被喜爱的感觉太好了 但不要上瘾。

似乎那时候所有人都知道阿南喜欢我，但我觉得不是。

理由很简单，因为他常常嫌弃我。

高中的时候我很喜欢吃鸡腿，所以常常加餐。

当我捧着橙色的餐盘，接过阿姨舀过来的滋着油光的鸡腿时，阿南和他的朋友就会在快餐店门口探头张望，然后走进来坐到我身边。

“XX，” 阿南在我吞饭的时候对我说，“你知道吗，我以前以为你吃饭都是小口小口的，没想到是这么大口大口的。”

他右手后三指夹住筷子，伸出拇指和食指，合着比了一个很大的圆。

他的朋友在旁边笑得喷饭，于是吼他：“你不要吃了！”

阿南把一次性筷子往饭里一扔，怂得把头缩了回去。

他的朋友很无奈地说：“你就这么听她的话？”

那时候，我只想和他做好朋友，所以反而挺放心的。

他嫌弃我吃饭的样子不斯文，笑我长得矮，还觉得我驼背，怎么可能喜欢我。

没想到这种逃避核心问题的自欺欺人，在青春期就初见端倪了。

后来发生了更多的事。

比如高三时，我被神经衰弱折磨着，阿南为了让我开心，带着我逃课去看学校禁止高三生观看的元旦晚会；

比如他花了一周时间，做出了一个我初中到高三照片的实体拼图，送给我。

但这些事发生后，我第一时间想到的是“我怎么样才能还得起”。

所以，后面面对他的时候，觉得有些吃力了。

他生日的时候，我做了一袋曲奇送给他，希望他吃完之后，我的亏欠感会轻一些。

但是他最后也没有吃完。

他和我道歉，说只吃了一块，剩下的不舍得吃，不小心受了潮。

一个想“偿还”，一个想“小心保管”。

因为这样，我们之间一直达不到我想要的“两清”的状态。

高考之后，我第一时间就收到了阿南的信息。他兴冲冲地说要表白，我立刻回他：“不要，千万不要。”

结果那晚，阿南还是约了我出来。

在那个褐色的旋转楼梯，阿南跟以往一样，站在我身后 50 厘米开外的地方，就像一只怂兮兮的小鸡仔。

但不同的是，他这次伸手抓住了我的手臂。

我回头，阿南在高我两个的阶梯上，神色有些紧张地对我说：“不如我们在一起吧。”

我当时表现得很镇静，也想留着好朋友的体面。于是，我以“我喜欢成熟一点的男生”作为拒绝的理由。

直到很多年后的现在，我才意识到这句话的威力。

一位读者说过，她在男朋友睡着的时候，看到了男朋友备忘录里藏着的一句话。

“我最幼稚的时候最喜欢你，但是你只看到我的幼稚。”

听到这个故事的第一瞬间，我的心被揪了一下。

因为我想起了阿南。

我当然试过不拖泥带水，把阿南所有的联系方式都删了。

接下来的整整两年，我一句话也没有和阿南说过。

我坚定地认为，如果不喜欢对方，就没必要影响对方，成为对方生活里面的阴影。

后来，我经历了一段不太好的感情。

前任和我在一起的时候，还和好几个女生保持暧昧。即使在我们的某个纪念日的晚餐期间，也和前女友聊得火热。

我很快地和前任分了手，也一气之下删掉了他所有的联系方式。

但是我的心里装满了失落，甚至还有一点点戾气。

我将对待感情的那份认真付诸行动了。为什么他就做不到？

那时我悲观地认为，善良的人在恋爱中，真的会满盘皆输。

就在这时，非常凑巧地，阿南“添加好友”的红点出现在我的微信通讯录上面。

我的大拇指悬在“通过好友验证”按键上面很久。当断不断，是违背我的原则的。

最终我按下了那个绿色的按键。一点点的赌气，加上一点点的侥幸心理，在我脑海里生根发芽：

“都过去两年了。

也许他只是想和我做朋友呢？”

但其实在那一刻，我就知道，我们不会是纯友谊那么简单了。

因为通过他的好友验证时，我发现他的微信名字还是 6、7 年前我们刚刚认识的时候，我为他起的外号。

阿南在微信聊起自己最近的生活，说觉得很无聊，没有盼头。

我内心立刻像树一样，长出了一个想法。我带着自己没有意识到的，有些诱哄的语气：

“不如，你给我写 6 封信吧。“

为什么是 6 封信，根本就没有理由。我只是非常任性地，想让他写 6 封信而已。

阿南想都没想就答应了。

于是在我有些沮丧的日子里，阿南的话像一条条丝线，编织了一张宽阔的网，兜住了我的底线。

他让我觉得，我依然是被喜爱，被重视的。

“我写了一半，发现自己的字丑了，重写了一张。废弃那张也寄给你，证明我没骗你。”

“我今天听到了 My Little A 的《春天在车厢里》，好好听啊，想分享给你。”

“我之前起床了都不知道自己今天要干嘛，但是你成了我最近起床的原因。必须做点什么才有东西写给你啊。”

在信里面，阿南也提到了自己的不好的变化。

“我好像学坏了，我已经会和身边的一些女生搞暧昧了。这样真的很不好。“

阿南似乎也意识到了：被喜爱的感觉太好，是会上瘾的。

那 6 封信我反复看了很多次。

如果那个时候他还能说喜欢我，想要和我在一起，我是会答应他的。

但大概是自尊心的缘故，看完阿南写给我的所有的信，我也没有等到他那句“我还喜欢你。”

而一直被喜爱着的我，也因为这份无理的自尊，无论如何也做不到向他表达“我需要你”。

我不想示弱。所以信我也没有回。

后来我踏入了另一段恋爱，阿南也有了女朋友，生活渐渐驶入了正轨。

但是新恋情褪去热烈，趋于平淡，矛盾就时不时冒出头来，让我疲惫。

某天凌晨，我在微博发了一条很丧气的状态，私信很快就冒了出来。是阿南。

他问我：“还不睡觉？”

我和他聊了很多很多事情，聊工作困难，聊毕业论文，聊职业规划。但是只字不提现在的恋情。

阿南大概也不是很懂我这些没头没脑的烦恼。他只是打断了我：“你不要整天自己琢磨太多。”

我有些尴尬，不过倒是觉得心情好了一些。

忽然，阿南说：“如果是别人和我说这些，我一定不会在意。但你是特别的。”

我的心里顿时亮起了警惕。

因为阿南这句话，跟我一贯用在他身上的，想要继续倾诉的引诱，太像了。

我说“这样说不合适吧”，然后匆匆关掉了对话框。

忽然想起一句话：“爱情为什么会那么复杂，因为伤害会传递的。”

我把在前任身上“学”到的东西，用在阿南身上。

而阿南也不再是那个只被我吊着的男生了。

他已经在不知不觉中学会，怎么去“吊”我了。就像我曾经“吊”过他一样。

不过，我们这段微妙的关系，正在终止进行时。

有一次写稿，我问阿南有没有一些固定的习惯。阿南说，他每天晚上会和女朋友聊一个小时电话。

我快速敲下了我的吐槽：“你们不是一个学校的吗？怎么搞得好像异地恋一样？“

阿南叫了我的全名：“XXX。”

他说：“我和我女朋友是异地恋，我在南京，她在广州。

你连我的八卦，都没有打听清楚。

你太菜了。”

阿南吐槽我的时候，没有半点难过的样子。大概也是因为他和女朋友现在过得很幸福吧。

我终于不再局促，可以释然地“哈哈哈”了。

或许“暧昧”这件事之所以会上瘾，是因为潜意识里面引诱我们的，都是彼此之间一点点微弱的可能性。

这些可能性，会被形形色色的外壳包装着，常常使我们犯迷糊。

譬如被安慰的需求、陪伴的需求，甚至是被爱的欲望。

但是拨开云雾之后，不可能还是不可能。

曾经以为拥有一点点可能的人，终究还是不可能。

我只是想到一件事，让我庆幸阿南没有把我当初用在他身上的，错误的方法，用到自己后来的感情上。

在风车嘎吱嘎吱转动的夏天，阿南冒着逃课被抓的危险，把他亲手做好的拼图送到我面前。我的心里甚至没有感动，只有愧疚。

现在的他，正在学会把这份代表着爱慕的拼图，送给另一个女孩了。

而那个女孩跟我不一样。她收到拼图，是会开心的。

本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章