我的爷爷我的家
我叫安心，我在農村長大。
我的家鄉是一個青山環繞，綠水無波的好地方。
十八歲的時候，我離開了那裏。
爺爺拉着我的手說，娃，要是在外面苦了累了，就回來，要是出息了，就别回來了。
時間走的太快，來不及告别。
十年後，爺爺再次拉着我的手，可他再也說不出話。
我叫安心，我的名字是爺爺給取的。我由爺爺撫養長大，在我的家鄉，有很多像我這樣的孩子。城裏人叫我們留守兒童。
與大家不一樣的是，我并沒有在守候什麽。因爲我沒有媽媽，我的父親在我很小的時候也去世的，爺爺是我唯一的親人。
在很多小朋友翹首以盼父母的新衣服新玩具時，我沒有。我隻能安靜地坐在柴火堆旁聽爺爺講故事。
爺爺的故事很溫暖，輕輕的像搖籃曲，我總會沉沉睡去，沒有想念，沒有苦痛。
小的時候我是個孤僻的孩子，孤僻會讓人沉默，而沉默會帶來欺淩，在我本該天真的年紀沒有得到友善，他們說我是撿來的野孩子，是雜種，我總是悄悄走開，但有時候我會很生氣，我抓住他們，憤怒、爬滾、撕咬，像一隻狗。
有一次我打哭了一個小胖子，因爲他搶了我的玩具，那是爺爺從城裏帶給我的小皮球，我最愛的皮球。
他叫來了他的媽媽，他媽媽抓住我的手腕。
大人的手像是鐵鉗，掙紮徒勞無功，我眼睜眼地看着他家的狗從後面撲上來。
我的屁股上留下了一排深深的狗齒洞，鮮血順着我的大腿，流下來，染紅了褲子。
從那天起，我明白：一個孩子，如果沒有媽媽，欺淩與嘲笑是他擺不掉的宿命。
我曾經問爺爺我爲什麽沒有媽媽，爺爺總是望着天空不說話，然後用手抱住我的頭，深深地擁入懷裏。
2
我從來沒有見過我的媽媽，但我見過我的父親。
他是一個身材瘦小、笑容沐風的男人。他叫我安國。那是父親給我取的名字。
爺爺有四個兒子，父親是最小的一個。在那個掰着手指過日子的年代裏，小兒子并不能得到任何優待，相反，在幾個大的長大成人的同時，爺爺再也無力給父親更好的生活，父親小學畢業便沒再念，十三歲的時候跟着建工隊上山伐木，早出晚歸，很少回家。
父親沒什麽文化，他給我取名安國，用意顯而易見。他把所有的希望寄托在我身上，立國安邦，他定是想我成爲一個有出息的人。
我五歲的時候，父親修建水庫，被泥水卷進了旋渦裏，沒撈上來。
那天晚上，爺爺望着滿天的星辰告訴我，從現在起，你叫安心。
3
父親走後，我和爺爺實現了真正意義上的相依爲命。
爺爺是一個老兵，早年參加抗戰錯失了見奶奶最後一面的機會。退下來後一心照顧子女。
他走過很長很長的路，去過很多城市。但他喜歡農村，他說這裏是他的根。
在我的父輩長大成人後，爺爺閑了下來，會經常上山打獵。
那時候家裏窮，但我從來沒有缺過肉吃，那些都是爺爺打來的野味。
爺爺很疼我，他把對父親所有的歉疚都彌補給了我。
他送我上學，做小凳子，教我寫字。
爺爺的字铿锵有力，矯若驚龍。他教我寫的第一個字是“心”，那是我的名字。爺爺說，安心，你要記住，做人，最重要的是無愧于心。
小時候的我不知道無愧于心是什麽意思，但我知道，在父親走後的那段時間，爺爺經常會呆呆地坐在院子裏，擦着手裏的獵槍，望着天空出神。我問爺爺爲什麽不去打獵了，他總是寵溺地摸摸我的頭說，爺爺老了。
是的，爺爺老了，因爲我正在慢慢長大。
4
在我上中學的時候，爺爺養了一頭牛，從牛犢子養到壯年，爺爺叫它将軍。
将軍是一頭健碩的黃牛，但它很溫順，經常會低下憨厚的頭蹭我的手。在青草悠悠的山上，我喜歡騎在将軍的背上，将軍的背很平穩，駝着我一一向前走。
有一次我正在溪裏抓螃蟹，水生慌張地跑了過來，他說，安心，你家的牛跑了。
我問，往哪跑了?
水生說，村裏。
最後，我在家裏找到了它。将軍正蹲着爺爺旁邊，安靜的嚼着幹草。
原來那天爺爺的關節炎犯了，不小心摔了一跤，将軍定是感受到了什麽，它是一頭有人性的牛。
可是後來将軍還是離開了。因爲我要上高中了，爲了學費，爺爺賣了它。
在将軍被賣掉的前一個晚上，我去牛欄看它。我喂給它最愛的幹草，我打開欄門，摸它的頭，我說，将軍，你快跑吧，爺爺就要把你賣掉了。
可将軍像沒聽見一樣，隻是一個勁親昵地蹭我的手。
那晚的月光很亮，我能夠看到将軍大大的眼睛裏閃閃的光。
原來，牛也是有眼淚的。
可是，從那以後，爺爺再沒養過牛。
5
其實我很早以前就懷疑自己并不是爺爺的親孫子了，因爲我從來沒見過我的媽媽，連相片也沒有。
大伯經常說我是撿來的野孩子，從沒給過我好臉色。她說，老四終身未娶，怎麽會有你這個兒子，也就老頭子老眼昏花才會帶了你這麽多年。
我知道她心裏對我有芥蒂，因爲爺爺從沒帶過她的孩子。
但爺爺不說，我也就不問。
可我終究還是知道了。
那時候幾個伯伯還跟我們住在一起。
在曾祖父遺留下來的大房子裏，是我住了十八年的家。
那是一座高高的大瓦房，有高高的房梁，高高的門褴，寬敞的大廳。
在廳前的小庭院裏，爺爺修了口井，還種了棵梨樹，一到春天，會有潔白的花瓣從上面飄下來。
那天我提早放學，看到了爺爺和大伯坐在院子裏。
大伯說，爹，不是我不幫你，勝兒剛剛畢業，我們也不容易，而且安心又不是老四的，讀那麽多書，能爲你養老送終嗎?
那一刻我終于知道，爲什麽女大伯總是叫我小雜種，我也知道爲什麽從來沒見過媽媽了。
後來爺爺告訴我，那是一個蕭瑟的秋天，院子裏灑滿了落葉，遠途歸來的父親抱着尚在襁褓的我興沖沖站到爺爺面前，他說，爹，這是我的兒子，他叫安國。
6
十八歲的時候，我考上了大學，是在大城市。但我一點也不開心，因爲我知道，我拿不出學費。
爺爺拿着我的錄取通知書笑個不停，他說，娃兒真有出息。
那個假期爺爺東奔西跑，拿回來兩千塊錢。
那是皺巴巴的兩千塊錢，爺爺把它們放在桌上，一沓一沓地疊在一起，爺爺看着它們，嘟囔着，這不夠啊這不夠啊。
我偷偷地站在一旁，忍住沒有說話。
有一天爺爺帶我去城裏，說去朋友家吃頓飯。
我們卻坐在了大伯的家裏。
爺爺叫大伯收我爲兒子，爺爺說，安心是你們看着長大的，算我這把老骨頭求你們，收他爲兒子。
他說，安心，過來給你大伯跪下磕頭。
可我沒有跪，我恨死她了，我巴不得她死了才好，又怎麽會跪她。
我說，爺爺，我不會跪她，我甯可不上學也不會跪她的。
那個月，我離開了家，離開了這個呆了十八年的村裏。
爺爺拉着我的手說，娃兒，要是在外面苦了累了，就回來，要是出息了，就别回來了。
7
我想我一定是個沒有出息的孩子，因爲我總是想要回家。我想爺爺，起床的時候想，睡覺的時候想，看星星的時候也會想。
城市的星空一點也不明亮，暮色徽窒聛恚趬簤旱模路鹚鏁r把人淹沒。
爺爺說好男兒志在四方，不能老是回家。
我每天穿行在喧嚣的人群裏，擡頭的時候，天空會莫名地掉下淚來。
五年，曆時五年，我從夜大順利畢業，考了教師。
爺爺駐着拐杖到馬路上接我，他拉着我的手說，回來就好，回來就好。
我想，我終于可以一直陪着爺爺，一路上，我們爺孫倆會一直不停地走下去。
8
家鄉似乎有些不一樣了，家家蓋起了新房，熟悉的小路有一種陌生的氣息。
村後的山上光秃秃的，大火燒掉了所有的植物，滿目瘡痍。
院子裏的梨樹不知何時隻剩下一個樹礅，爺爺說它不開花了，給别人砍了做了建築材料。
時光太匆匆，爺爺老了，也許是以前路走得太遠，膝關節痛得厲害，甚至有時候會下不來床。
我知道爺爺現在最大的願望就是能夠一家人和和睦睦照張全家福，可伯伯他們很少回來。
也許他們都有自己的事情要忙，畢竟人人都有自己的大家庭，爺爺總是說。
9
幾年過去了，村裏從頭到尾來了大變樣，土磚瓦房被推倒，一棟棟樓房像雨後的春筍破土而出。夜燈猶如城市的霓虹，墜落，腐敗。
一代人走了，一代人爬了上來。
村民們商量着建祠堂，地點選在爺爺的老房子，他們說那裏風水好。
政府大力支持，撥款一百萬，五十萬建設基金，五十萬撫恤金。
幾個伯伯匆匆地趕回來，面帶笑容。
一個教師的力量在洶湧的人群裏隻是螳臂擋車，事情定了下來，爺爺急得高血壓上來，撒手西歸。
因爲戶口本上的領養，我失去了戴孝的機會。
他們把爺爺的葬禮辦得簡陋而倉促，說動土前不宜過度鋪張。
三天後拆遷照常進行。
我眼睜睜看着家被高大的挖掘機夷爲平地，像童年咬我的那條狗，無能爲力。
8
我終于決定離開這裏，我辭掉了我的工作。
這是我第二次離開這裏，這個養了我十八年的地方，它已不再美麗，貪婪與欲望在拖着它搖搖欲墜。
我想，我再也不會回來了，當我看到我的家在眼前轟然倒塌時，我的生命驅逐着飄向了遠方，像院子裏的梨樹，也許我的根還留在這裏，但那些遺落的樹葉終将被風刮起。
我不知道我要去哪裏，也許會去貴州，也許會去内蒙。
這個世界很大，我相信總會有一個芳草萋萋綠樹成蔭的地方在等着我，我會呆在那裏，永永遠遠。
可是，這個世界不該是這樣的，不是嗎?
我叫安心，我在农村长大。
我的家乡是一个青山环绕，绿水无波的好地方。
十八岁的时候，我离开了那里。
爷爷拉着我的手说，娃，要是在外面苦了累了，就回来，要是出息了，就别回来了。
时间走的太快，来不及告别。
十年后，爷爷再次拉着我的手，可他再也说不出话。
我叫安心，我的名字是爷爷给取的。我由爷爷抚养长大，在我的家乡，有很多像我这样的孩子。城里人叫我们留守儿童。
与大家不一样的是，我并没有在守候什么。因为我没有妈妈，我的父亲在我很小的时候也去世的，爷爷是我唯一的亲人。
在很多小朋友翘首以盼父母的新衣服新玩具时，我没有。我只能安静地坐在柴火堆旁听爷爷讲故事。
爷爷的故事很温暖，轻轻的像摇篮曲，我总会沉沉睡去，没有想念，没有苦痛。
小的时候我是个孤僻的孩子，孤僻会让人沉默，而沉默会带来欺凌，在我本该天真的年纪没有得到友善，他们说我是捡来的野孩子，是杂种，我总是悄悄走开，但有时候我会很生气，我抓住他们，愤怒、爬滚、撕咬，像一只狗。
有一次我打哭了一个小胖子，因为他抢了我的玩具，那是爷爷从城里带给我的小皮球，我最爱的皮球。
他叫来了他的妈妈，他妈妈抓住我的手腕。
大人的手像是铁钳，挣扎徒劳无功，我眼睁眼地看着他家的狗从后面扑上来。
我的屁股上留下了一排深深的狗齿洞，鲜血顺着我的大腿，流下来，染红了裤子。
从那天起，我明白：一个孩子，如果没有妈妈，欺凌与嘲笑是他摆不掉的宿命。
我曾经问爷爷我为什么没有妈妈，爷爷总是望着天空不说话，然后用手抱住我的头，深深地拥入怀里。
2
我从来没有见过我的妈妈，但我见过我的父亲。
他是一个身材瘦小、笑容沐风的男人。他叫我安国。那是父亲给我取的名字。
爷爷有四个儿子，父亲是最小的一个。在那个掰着手指过日子的年代里，小儿子并不能得到任何优待，相反，在几个大的长大成人的同时，爷爷再也无力给父亲更好的生活，父亲小学毕业便没再念，十三岁的时候跟着建工队上山伐木，早出晚归，很少回家。
父亲没什么文化，他给我取名安国，用意显而易见。他把所有的希望寄托在我身上，立国安邦，他定是想我成为一个有出息的人。
我五岁的时候，父亲修建水库，被泥水卷进了旋涡里，没捞上来。
那天晚上，爷爷望着满天的星辰告诉我，从现在起，你叫安心。
3
父亲走后，我和爷爷实现了真正意义上的相依为命。
爷爷是一个老兵，早年参加抗战错失了见奶奶最后一面的机会。退下来后一心照顾子女。
他走过很长很长的路，去过很多城市。但他喜欢农村，他说这里是他的根。
在我的父辈长大成人后，爷爷闲了下来，会经常上山打猎。
那时候家里穷，但我从来没有缺过肉吃，那些都是爷爷打来的野味。
爷爷很疼我，他把对父亲所有的歉疚都弥补给了我。
他送我上学，做小凳子，教我写字。
爷爷的字铿锵有力，矫若惊龙。他教我写的第一个字是“心”，那是我的名字。爷爷说，安心，你要记住，做人，最重要的是无愧于心。
小时候的我不知道无愧于心是什么意思，但我知道，在父亲走后的那段时间，爷爷经常会呆呆地坐在院子里，擦着手里的猎枪，望着天空出神。我问爷爷为什么不去打猎了，他总是宠溺地摸摸我的头说，爷爷老了。
是的，爷爷老了，因为我正在慢慢长大。
4
在我上中学的时候，爷爷养了一头牛，从牛犊子养到壮年，爷爷叫它将军。
将军是一头健硕的黄牛，但它很温顺，经常会低下憨厚的头蹭我的手。在青草悠悠的山上，我喜欢骑在将军的背上，将军的背很平稳，驼着我一一向前走。
有一次我正在溪里抓螃蟹，水生慌张地跑了过来，他说，安心，你家的牛跑了。
我问，往哪跑了?
水生说，村里。
最后，我在家里找到了它。将军正蹲着爷爷旁边，安静的嚼着干草。
原来那天爷爷的关节炎犯了，不小心摔了一跤，将军定是感受到了什么，它是一头有人性的牛。
可是后来将军还是离开了。因为我要上高中了，为了学费，爷爷卖了它。
在将军被卖掉的前一个晚上，我去牛栏看它。我喂给它最爱的干草，我打开栏门，摸它的头，我说，将军，你快跑吧，爷爷就要把你卖掉了。
可将军像没听见一样，只是一个劲亲昵地蹭我的手。
那晚的月光很亮，我能够看到将军大大的眼睛里闪闪的光。
原来，牛也是有眼泪的。
可是，从那以后，爷爷再没养过牛。
5
其实我很早以前就怀疑自己并不是爷爷的亲孙子了，因为我从来没见过我的妈妈，连相片也没有。
大伯经常说我是捡来的野孩子，从没给过我好脸色。她说，老四终身未娶，怎么会有你这个儿子，也就老头子老眼昏花才会带了你这么多年。
我知道她心里对我有芥蒂，因为爷爷从没带过她的孩子。
但爷爷不说，我也就不问。
可我终究还是知道了。
那时候几个伯伯还跟我们住在一起。
在曾祖父遗留下来的大房子里，是我住了十八年的家。
那是一座高高的大瓦房，有高高的房梁，高高的门褴，宽敞的大厅。
在厅前的小庭院里，爷爷修了口井，还种了棵梨树，一到春天，会有洁白的花瓣从上面飘下来。
那天我提早放学，看到了爷爷和大伯坐在院子里。
大伯说，爹，不是我不帮你，胜儿刚刚毕业，我们也不容易，而且安心又不是老四的，读那么多书，能为你养老送终吗?
那一刻我终于知道，为什么女大伯总是叫我小杂种，我也知道为什么从来没见过妈妈了。
后来爷爷告诉我，那是一个萧瑟的秋天，院子里洒满了落叶，远途归来的父亲抱着尚在襁褓的我兴冲冲站到爷爷面前，他说，爹，这是我的儿子，他叫安国。
6
十八岁的时候，我考上了大学，是在大城市。但我一点也不开心，因为我知道，我拿不出学费。
爷爷拿着我的录取通知书笑个不停，他说，娃儿真有出息。
那个假期爷爷东奔西跑，拿回来两千块钱。
那是皱巴巴的两千块钱，爷爷把它们放在桌上，一沓一沓地叠在一起，爷爷看着它们，嘟囔着，这不够啊这不够啊。
我偷偷地站在一旁，忍住没有说话。
有一天爷爷带我去城里，说去朋友家吃顿饭。
我们却坐在了大伯的家里。
爷爷叫大伯收我为儿子，爷爷说，安心是你们看着长大的，算我这把老骨头求你们，收他为儿子。
他说，安心，过来给你大伯跪下磕头。
可我没有跪，我恨死她了，我巴不得她死了才好，又怎么会跪她。
我说，爷爷，我不会跪她，我宁可不上学也不会跪她的。
那个月，我离开了家，离开了这个呆了十八年的村里。
爷爷拉着我的手说，娃儿，要是在外面苦了累了，就回来，要是出息了，就别回来了。
7
我想我一定是个没有出息的孩子，因为我总是想要回家。我想爷爷，起床的时候想，睡觉的时候想，看星星的时候也会想。
城市的星空一点也不明亮，暮色笼罩下来，黑压压的，仿佛随时把人淹没。
爷爷说好男儿志在四方，不能老是回家。
我每天穿行在喧嚣的人群里，抬头的时候，天空会莫名地掉下泪来。
五年，历时五年，我从夜大顺利毕业，考了教师。
爷爷驻着拐杖到马路上接我，他拉着我的手说，回来就好，回来就好。
我想，我终于可以一直陪着爷爷，一路上，我们爷孙俩会一直不停地走下去。
8
家乡似乎有些不一样了，家家盖起了新房，熟悉的小路有一种陌生的气息。
村后的山上光秃秃的，大火烧掉了所有的植物，满目疮痍。
院子里的梨树不知何时只剩下一个树礅，爷爷说它不开花了，给别人砍了做了建筑材料。
时光太匆匆，爷爷老了，也许是以前路走得太远，膝关节痛得厉害，甚至有时候会下不来床。
我知道爷爷现在最大的愿望就是能够一家人和和睦睦照张全家福，可伯伯他们很少回来。
也许他们都有自己的事情要忙，毕竟人人都有自己的大家庭，爷爷总是说。
9
几年过去了，村里从头到尾来了大变样，土砖瓦房被推倒，一栋栋楼房像雨后的春笋破土而出。夜灯犹如城市的霓虹，坠落，腐败。
一代人走了，一代人爬了上来。
村民们商量着建祠堂，地点选在爷爷的老房子，他们说那里风水好。
政府大力支持，拨款一百万，五十万建设基金，五十万抚恤金。
几个伯伯匆匆地赶回来，面带笑容。
一个教师的力量在汹涌的人群里只是螳臂挡车，事情定了下来，爷爷急得高血压上来，撒手西归。
因为户口本上的领养，我失去了戴孝的机会。
他们把爷爷的葬礼办得简陋而仓促，说动土前不宜过度铺张。
三天后拆迁照常进行。
我眼睁睁看着家被高大的挖掘机夷为平地，像童年咬我的那条狗，无能为力。
8
我终于决定离开这里，我辞掉了我的工作。
这是我第二次离开这里，这个养了我十八年的地方，它已不再美丽，贪婪与欲望在拖着它摇摇欲坠。
我想，我再也不会回来了，当我看到我的家在眼前轰然倒塌时，我的生命驱逐着飘向了远方，像院子里的梨树，也许我的根还留在这里，但那些遗落的树叶终将被风刮起。
我不知道我要去哪里，也许会去贵州，也许会去内蒙。
这个世界很大，我相信总会有一个芳草萋萋绿树成荫的地方在等着我，我会呆在那里，永永远远。
可是，这个世界不该是这样的，不是吗?