正宗的鱼香肉丝
鐵虎大學畢業半年後，老爸說不行就不行了。大夫也給了話，說回家吧，多給老人整點好吃的。也許是受到大夫的啓示，回到家，老爸就把鐵虎喊到床前，虛弱地說：“兒子，爸爸還有一個願望——”
“爸，您說。”鐵虎蹲在老爸的床前，努力地控制着眼淚。
老爸大口地喘着粗氣，憋了好一會兒的勁，才斷斷續續地說：“我這個樣子，看來是回不了老家了。我就想，臨死之前，吃一盤咱老家正宗的魚香肉絲。兒子，俗話說，葉落歸根，這會兒，我想老家了。”
鐵虎使勁點了點頭，淚水沖破了眼眶，他忙扭過頭，擦了一把，哽咽着說：“爸，我現在就給您買去。”
老爸伸出手，有點着急地說：“鐵虎，記住，要正宗的。”
鐵虎沖出家門，淚珠大顆大顆地滾落下來。鐵虎記得，父母爲了做生意，從重慶郫縣老家搬到這個北方小城，那年，他才五歲。在他七歲那年，父母做生意虧了個底朝天，随後不久，媽媽跟着一個男人跑了。自此，老爸是又當爹又當娘，把鐵虎撫養成人并供他讀完了大學。這十多年，老爸從沒回過老家，也許是媽媽的背叛對他傷害太大了，他覺得沒臉面對家鄉的父老鄉親。
一路胡思亂想着，鐵虎就來到了“重慶風味館”的面前。這家飯店離鐵虎住的地方不遠，上高中時他每天都要從這兒經過，寬大的玻璃窗上貼着幾個紅色的字：重慶正宗魚香肉絲。剛才老爸說了，要正宗的，看來從這裏買魚香肉絲，絕對錯不了。
鐵虎進了飯店，點了魚香肉絲，并說要打包帶回去。
半個小時後，魚香肉絲出來了，鐵虎拿好，一路飛奔趕到家，盛在自家的大盤子裏，然後端到了老爸面前，說：“爸，正宗魚香肉絲來了，您稍等，我給您拿酒去。”
老爸喊住了鐵虎，看着面前的魚香肉絲，搖了搖頭，說：“端下去吧。這不是正宗的。”
鐵虎站住了，他不解地看着老爸，心裏想不明白：這些年，老爸吃飯從沒挑剔過，今天這是怎麽了？爲何非要吃正宗的呢？于是就指着那道菜說：“爸，這是從重慶風味館買來的。人家說絕對正宗呢。”
老爸說：“這絕對不是正宗的。正宗的重慶魚香肉絲，配料隻有蔥花。你看看，這道菜——”說這幾句話，老爸已經很累了，他喘着粗氣，沒有繼續說下去。
鐵虎看着面前的那道魚香肉絲，肉絲裏夾着少量的胡蘿蔔絲和黑木耳，難怪老爸不用嘗，一看就說不是正宗的呢。
鐵虎把菜端到了一邊，回來蹲到老爸的面前，說：“爸，您放心，我絕對給您買來正宗的魚香肉絲。”
但一直到晚上十點多，鐵虎騎着自行車，逛了五十多家中檔川菜飯館，沒有一家的魚香肉絲是老爸說的那種——配料隻有蔥花。
第二天一早，鐵虎又出發了，去了富慶大酒店，有人告訴他，這家大酒店的大廚是重慶的一位名廚，這樣的廚師一準了解什麽是正宗的魚香肉絲。費盡一番周折，鐵虎終于見到了這位姓黃的廚師。黃廚師告訴他說，鐵虎的老爸說的那種魚香肉絲，也确是魚香肉絲的一種正宗做法，而且，這種魚香肉絲有個人做得最好。
黃廚師介紹說，十年前，這個小城曾進行過一場廚師比賽，有一道考題就是魚香肉絲。當時，這道菜的冠軍是淩雲峰。他做的魚香肉絲，極可能就是鐵虎的老爸說的那種，配料隻有蔥花，而且，有幾種調料好像也是重慶特有的。
幾年後，淩雲峰經營的飯店經曆了一場變故，很快就銷聲匿迹了。自此，淩雲峰金盆洗手，再也沒有經營飯店。現在，據說淩雲峰住在解放路的八一胡同裏，脾氣刁鑽古怪，幾乎從不與任何人交往。
黃廚師建議鐵虎去試試，因爲從這番談話中，黃廚師隐約感到，隻有淩雲峰的那道魚香肉絲才是鐵虎真正需要的魚香肉絲。
鐵虎來到解放路八一胡同，經過打聽，很快就找到了淩雲峰的家。推開院子的門，鐵虎就看見一個黑瘦的老頭，正躺在藤椅裏曬太陽，直到鐵虎走到跟前，淩雲峰一直眯着眼，一句話也沒說。鐵虎知道淩雲峰并沒有睡着，于是就站在一邊，把事情的原委說了一遍。
淩雲峰聽後，說：“你找錯人了。我并不會做魚香肉絲，請回吧。”
鐵虎并不走，懇求道：“大伯，您就幫幫忙吧。如果滿足不了我老爸這個願望，我會愧疚一輩子的；而且，我老爸也會帶着遺憾離開這個世界。再說，我已經感覺到，這個菜對我老爸非常重要，這裏面好像隐含着一件什麽大事。”
淩雲峰依舊是一句話也不說，他站起來，眯着眼看了鐵虎一下，然後就回屋去了。
沒辦法，鐵虎隻好回家。此時，老爸的病越發嚴重，喘氣像拉風箱一樣，臉色蠟黃，而且，連說話的氣力也沒有了。但是，從老爸的眼神裏，鐵虎看出老爸還是在惦記着那盤正宗的魚香肉絲，他幾次張嘴想問問，但還是忍住沒有說。
病不等人，到了黃昏時分，鐵虎決定再去淩雲峰那裏，這次他下定決心，無論如何也要淩雲峰答應做一份魚香肉絲。
淩雲峰還是坐在藤椅裏，眯着眼曬太陽，知道鐵虎來了，眼皮還是沒有眨一下。鐵虎想起剛才老爸的眼神，心裏一苦，眼淚就掉下來了，他“撲通”一聲跪倒在淩雲峰的面前，哀求道：“大伯，您就給俺做份魚香肉絲吧。”
大約跪了十多分鍾，淩雲峰才開口說話：“可以。不過，有個條件——”
“什麽條件我都答應。”鐵虎跪着說。
淩雲峰說：“也不難。就是你天天晚上過來給我洗次腳，我什麽時候高興了，自然會給你做的。”
鐵虎可是名牌大學的畢業生，如今給一個黑瘦的老頭洗腳，這是何等的屈辱？！但是，爲了老爸，爲了那份正宗的魚香肉絲，鐵虎豁出去了，他站起身，回到屋子裏，找了個盆子，兌好溫水後，就端到了淩雲峰的面前。
淩雲峰眯着眼看了看，忽然，他一腳把盆子踹翻了，罵道：“你也不問問，這是洗臉盆。好了，你走吧。”
鐵虎的心涼了半截，他說：“大伯，我老爸的病——”
淩雲峰說：“明天我出去旅遊，後天晚上你再過來吧。”
熬過了艱難的兩天，鐵虎懷着希望去了淩雲峰的那個小院，剛進院門，就見淩雲峰穿着潔白的大褂，帶着高高的廚師帽，正在院子裏等他。淩雲峰朝鐵虎使了個眼色，就朝屋裏走去，鐵虎跟在後面，一進屋，就見所有的東西都已經擺好了。
炒菜開始了，淩雲峰點火，熱鍋，倒油，然後把三種調料放在一起，調和後放到一邊，并順手拿過備好的肉絲，用澱粉抓了一下，這時鍋裏的油已經七八成熱，把肉絲倒進鍋中過一下，盛出來，然後用豆瓣醬、姜、蒜和一種圓圓的好像是紅辣椒的東西煸鍋，倒入剛才已經過油的肉絲，倒入開始調好的汁，加入蔥花，大火炒，待肉變色後一兩分鍾，出鍋盛盤。
整個過程順暢自然，一氣呵成，直看得鐵虎目瞪口呆，還沒明白過來，一份熱氣騰騰的魚香肉絲就已盛在了盤子裏。鐵虎上前，端起那份魚香肉絲，說了句：“大伯，謝謝您了。”便飛快地朝家裏跑去。
老爸躺在床上，氣息微弱，仿佛随時都可能離開這個世界。鐵虎端着那份還冒着熱氣的魚香肉絲剛進屋，老爸的眼睛一下子亮了，不知從哪裏來的氣力，他忽地坐了起來，嘴裏喃喃地說：“正宗的魚香肉絲，來了，來了……”
鐵虎伸手拿過旁邊早已備好的筷子，遞給老爸，然後又倒了一杯酒，哭着說：“爸，您要的正宗的魚香肉絲來了。”
老爸品嘗着魚香肉絲，不停地說：“就是這個味，就是這個味。你看，這個是咱重慶的魚辣椒，用魚辣椒做的魚香肉絲才正宗呀。”說着，抿了一口酒，大口地吃起來，吃着吃着，老爸突然停住了，他夾了菜裏的一個豆瓣，說：“這是咱郫縣豆瓣醬。絕對錯不了，絕對錯不了……”
“重慶郫縣？”鐵虎疑惑地插了一句。
老爸也停住了，他直直地盯着鐵虎，說：“兒子，你去了淩雲峰那裏？”然後沒等鐵虎回答，又接着說：“哦，爸忘了告訴你，其實臨死前，我并不是非要吃盤正宗的魚香肉絲，而是——好了，看到你這個樣子，我就可以放心地走了。”
刹那間，鐵虎如醍醐灌頂，一下子明白了：“老爸并不是非要吃那盤正宗的魚香肉絲，他這樣做，是想在臨死之前，治好我的自閉症。”其實，鐵虎的自閉症已經一年多了，最近病情越來越厲害，大學畢業後，他也确實找過工作，但很快就辭職了。老爸就是想通過讓鐵虎去買那盤正宗的魚香肉絲，讓他不斷地接觸陌生人，和陌生人打交道……在這個過程中，他相信，鐵虎能夠慢慢地跨越障礙，真正地治愈自閉症。
想到這兒，鐵虎“撲通”一下跪倒在老爸面前，哭着說：“爸，爸……”
等到鐵虎起來時，他才發現，老爸已經走了。爲老爸辦理完喪事後，鐵虎決定去淩雲峰那裏，此時他已明白，淩雲峰爲了那盤魚香肉絲，專程回了一趟重慶，因爲那盤魚香肉絲裏，有這個北方小城買不到的重慶魚辣椒和郫縣豆瓣醬，所以說，淩雲峰說去旅遊，那是假的，爲了一盤菜，專門去了一趟重慶才是真。
在淩雲峰的小院子裏，淩雲峰告訴鐵虎說：“當時我讓你洗腳，也是經過你老爸同意的。”
“什麽？”鐵虎顯然沒有想到這一點，也沒有想到淩雲峰曾和老爸見過面，而且，還商量過什麽事。
淩雲峰接着說：“我們就是想讓你受些屈辱，磨練一下你。你的心理太脆弱了，你老爸告訴我，大學畢業後，你曾先後兩次辭職，而辭職的原因，就是因爲僅僅受了一點小小的傷害……不過，現在回頭想想這件事，你的老爸真是太偉大了。”
铁虎大学毕业半年后，老爸说不行就不行了。大夫也给了话，说回家吧，多给老人整点好吃的。也许是受到大夫的启示，回到家，老爸就把铁虎喊到床前，虚弱地说：“儿子，爸爸还有一个愿望——”
“爸，您说。”铁虎蹲在老爸的床前，努力地控制着眼泪。
老爸大口地喘着粗气，憋了好一会儿的劲，才断断续续地说：“我这个样子，看来是回不了老家了。我就想，临死之前，吃一盘咱老家正宗的鱼香肉丝。儿子，俗话说，叶落归根，这会儿，我想老家了。”
铁虎使劲点了点头，泪水冲破了眼眶，他忙扭过头，擦了一把，哽咽着说：“爸，我现在就给您买去。”
老爸伸出手，有点着急地说：“铁虎，记住，要正宗的。”
铁虎冲出家门，泪珠大颗大颗地滚落下来。铁虎记得，父母为了做生意，从重庆郫县老家搬到这个北方小城，那年，他才五岁。在他七岁那年，父母做生意亏了个底朝天，随后不久，妈妈跟着一个男人跑了。自此，老爸是又当爹又当娘，把铁虎抚养成人并供他读完了大学。这十多年，老爸从没回过老家，也许是妈妈的背叛对他伤害太大了，他觉得没脸面对家乡的父老乡亲。
一路胡思乱想着，铁虎就来到了“重庆风味馆”的面前。这家饭店离铁虎住的地方不远，上高中时他每天都要从这儿经过，宽大的玻璃窗上贴着几个红色的字：重庆正宗鱼香肉丝。刚才老爸说了，要正宗的，看来从这里买鱼香肉丝，绝对错不了。
铁虎进了饭店，点了鱼香肉丝，并说要打包带回去。
半个小时后，鱼香肉丝出来了，铁虎拿好，一路飞奔赶到家，盛在自家的大盘子里，然后端到了老爸面前，说：“爸，正宗鱼香肉丝来了，您稍等，我给您拿酒去。”
老爸喊住了铁虎，看着面前的鱼香肉丝，摇了摇头，说：“端下去吧。这不是正宗的。”
铁虎站住了，他不解地看着老爸，心里想不明白：这些年，老爸吃饭从没挑剔过，今天这是怎么了？为何非要吃正宗的呢？于是就指着那道菜说：“爸，这是从重庆风味馆买来的。人家说绝对正宗呢。”
老爸说：“这绝对不是正宗的。正宗的重庆鱼香肉丝，配料只有葱花。你看看，这道菜——”说这几句话，老爸已经很累了，他喘着粗气，没有继续说下去。
铁虎看着面前的那道鱼香肉丝，肉丝里夹着少量的胡萝卜丝和黑木耳，难怪老爸不用尝，一看就说不是正宗的呢。
铁虎把菜端到了一边，回来蹲到老爸的面前，说：“爸，您放心，我绝对给您买来正宗的鱼香肉丝。”
但一直到晚上十点多，铁虎骑着自行车，逛了五十多家中档川菜饭馆，没有一家的鱼香肉丝是老爸说的那种——配料只有葱花。
第二天一早，铁虎又出发了，去了富庆大酒店，有人告诉他，这家大酒店的大厨是重庆的一位名厨，这样的厨师一准了解什么是正宗的鱼香肉丝。费尽一番周折，铁虎终于见到了这位姓黄的厨师。黄厨师告诉他说，铁虎的老爸说的那种鱼香肉丝，也确是鱼香肉丝的一种正宗做法，而且，这种鱼香肉丝有个人做得最好。
黄厨师介绍说，十年前，这个小城曾进行过一场厨师比赛，有一道考题就是鱼香肉丝。当时，这道菜的冠军是凌云峰。他做的鱼香肉丝，极可能就是铁虎的老爸说的那种，配料只有葱花，而且，有几种调料好像也是重庆特有的。
几年后，凌云峰经营的饭店经历了一场变故，很快就销声匿迹了。自此，凌云峰金盆洗手，再也没有经营饭店。现在，据说凌云峰住在解放路的八一胡同里，脾气刁钻古怪，几乎从不与任何人交往。
黄厨师建议铁虎去试试，因为从这番谈话中，黄厨师隐约感到，只有凌云峰的那道鱼香肉丝才是铁虎真正需要的鱼香肉丝。
铁虎来到解放路八一胡同，经过打听，很快就找到了凌云峰的家。推开院子的门，铁虎就看见一个黑瘦的老头，正躺在藤椅里晒太阳，直到铁虎走到跟前，凌云峰一直眯着眼，一句话也没说。铁虎知道凌云峰并没有睡着，于是就站在一边，把事情的原委说了一遍。
凌云峰听后，说：“你找错人了。我并不会做鱼香肉丝，请回吧。”
铁虎并不走，恳求道：“大伯，您就帮帮忙吧。如果满足不了我老爸这个愿望，我会愧疚一辈子的；而且，我老爸也会带着遗憾离开这个世界。再说，我已经感觉到，这个菜对我老爸非常重要，这里面好像隐含着一件什么大事。”
凌云峰依旧是一句话也不说，他站起来，眯着眼看了铁虎一下，然后就回屋去了。
没办法，铁虎只好回家。此时，老爸的病越发严重，喘气像拉风箱一样，脸色蜡黄，而且，连说话的气力也没有了。但是，从老爸的眼神里，铁虎看出老爸还是在惦记着那盘正宗的鱼香肉丝，他几次张嘴想问问，但还是忍住没有说。
病不等人，到了黄昏时分，铁虎决定再去凌云峰那里，这次他下定决心，无论如何也要凌云峰答应做一份鱼香肉丝。
凌云峰还是坐在藤椅里，眯着眼晒太阳，知道铁虎来了，眼皮还是没有眨一下。铁虎想起刚才老爸的眼神，心里一苦，眼泪就掉下来了，他“扑通”一声跪倒在凌云峰的面前，哀求道：“大伯，您就给俺做份鱼香肉丝吧。”
大约跪了十多分钟，凌云峰才开口说话：“可以。不过，有个条件——”
“什么条件我都答应。”铁虎跪着说。
凌云峰说：“也不难。就是你天天晚上过来给我洗次脚，我什么时候高兴了，自然会给你做的。”
铁虎可是名牌大学的毕业生，如今给一个黑瘦的老头洗脚，这是何等的屈辱？！但是，为了老爸，为了那份正宗的鱼香肉丝，铁虎豁出去了，他站起身，回到屋子里，找了个盆子，兑好温水后，就端到了凌云峰的面前。
凌云峰眯着眼看了看，忽然，他一脚把盆子踹翻了，骂道：“你也不问问，这是洗脸盆。好了，你走吧。”
铁虎的心凉了半截，他说：“大伯，我老爸的病——”
凌云峰说：“明天我出去旅游，后天晚上你再过来吧。”
熬过了艰难的两天，铁虎怀着希望去了凌云峰的那个小院，刚进院门，就见凌云峰穿着洁白的大褂，带着高高的厨师帽，正在院子里等他。凌云峰朝铁虎使了个眼色，就朝屋里走去，铁虎跟在后面，一进屋，就见所有的东西都已经摆好了。
炒菜开始了，凌云峰点火，热锅，倒油，然后把三种调料放在一起，调和后放到一边，并顺手拿过备好的肉丝，用淀粉抓了一下，这时锅里的油已经七八成热，把肉丝倒进锅中过一下，盛出来，然后用豆瓣酱、姜、蒜和一种圆圆的好像是红辣椒的东西煸锅，倒入刚才已经过油的肉丝，倒入开始调好的汁，加入葱花，大火炒，待肉变色后一两分钟，出锅盛盘。
整个过程顺畅自然，一气呵成，直看得铁虎目瞪口呆，还没明白过来，一份热气腾腾的鱼香肉丝就已盛在了盘子里。铁虎上前，端起那份鱼香肉丝，说了句：“大伯，谢谢您了。”便飞快地朝家里跑去。
老爸躺在床上，气息微弱，仿佛随时都可能离开这个世界。铁虎端着那份还冒着热气的鱼香肉丝刚进屋，老爸的眼睛一下子亮了，不知从哪里来的气力，他忽地坐了起来，嘴里喃喃地说：“正宗的鱼香肉丝，来了，来了……”
铁虎伸手拿过旁边早已备好的筷子，递给老爸，然后又倒了一杯酒，哭着说：“爸，您要的正宗的鱼香肉丝来了。”
老爸品尝着鱼香肉丝，不停地说：“就是这个味，就是这个味。你看，这个是咱重庆的鱼辣椒，用鱼辣椒做的鱼香肉丝才正宗呀。”说着，抿了一口酒，大口地吃起来，吃着吃着，老爸突然停住了，他夹了菜里的一个豆瓣，说：“这是咱郫县豆瓣酱。绝对错不了，绝对错不了……”
“重庆郫县？”铁虎疑惑地插了一句。
老爸也停住了，他直直地盯着铁虎，说：“儿子，你去了凌云峰那里？”然后没等铁虎回答，又接着说：“哦，爸忘了告诉你，其实临死前，我并不是非要吃盘正宗的鱼香肉丝，而是——好了，看到你这个样子，我就可以放心地走了。”
刹那间，铁虎如醍醐灌顶，一下子明白了：“老爸并不是非要吃那盘正宗的鱼香肉丝，他这样做，是想在临死之前，治好我的自闭症。”其实，铁虎的自闭症已经一年多了，最近病情越来越厉害，大学毕业后，他也确实找过工作，但很快就辞职了。老爸就是想通过让铁虎去买那盘正宗的鱼香肉丝，让他不断地接触陌生人，和陌生人打交道……在这个过程中，他相信，铁虎能够慢慢地跨越障碍，真正地治愈自闭症。
想到这儿，铁虎“扑通”一下跪倒在老爸面前，哭着说：“爸，爸……”
等到铁虎起来时，他才发现，老爸已经走了。为老爸办理完丧事后，铁虎决定去凌云峰那里，此时他已明白，凌云峰为了那盘鱼香肉丝，专程回了一趟重庆，因为那盘鱼香肉丝里，有这个北方小城买不到的重庆鱼辣椒和郫县豆瓣酱，所以说，凌云峰说去旅游，那是假的，为了一盘菜，专门去了一趟重庆才是真。
在凌云峰的小院子里，凌云峰告诉铁虎说：“当时我让你洗脚，也是经过你老爸同意的。”
“什么？”铁虎显然没有想到这一点，也没有想到凌云峰曾和老爸见过面，而且，还商量过什么事。
凌云峰接着说：“我们就是想让你受些屈辱，磨练一下你。你的心理太脆弱了，你老爸告诉我，大学毕业后，你曾先后两次辞职，而辞职的原因，就是因为仅仅受了一点小小的伤害……不过，现在回头想想这件事，你的老爸真是太伟大了。”