记忆中的布鞋
冬天屋外風呼呼地吹着，我跟小夥伴們在堂屋裏跳房子，一會兒單腳前跳，一會兒雙腳着地。我們叽叽叽喳喳地争論着，說有人踩線了，有人腳沒定住。忽然屋内傳來媽媽喊我進屋的呼聲，我推開門，母親讓我脫下鞋，“看你的鞋穿成什麽樣了，唉喲，腳又長大了，快，來比比”。母親拿着幾個鞋樣，一個一個地貼到我腳底比大小，摸得我腳癢癢的，我忍不住往後縮。“得做雙新棉鞋，還得做兩雙單鞋，翻春了再穿，腳越長越大，鞋樣得大一些”，媽媽邊說着邊比劃，選定了幾張鞋樣。我知道，我又要有新鞋穿了。
秋天的天氣總是那麽清爽，藍藍的天空顯得高遠空靈，幾朵白雲如棉花糖般浮在其中，紋絲不動。山谷中清無一塵，對山的綠樹和青瓦，清翠分明地映入眼中。偶爾一聲雞叫或犬吠，或者挂在牛身上的鈴聲響起，才驚覺山谷中還有人家。母親背着一捆苎麻，慢慢地爬上坡到了地壩上。剝下皮，用一竹片刮去皮上的青色，一條條雪白的苎麻在一堆青未叢中脫離出來。刮淨的苎麻放進大鍋中，燒上熊熊的大火，鍋中熱汽沸騰着，冒出濃濃的白汽。煮後的苎麻被撈出，整整齊齊地挂到竹杆上，冒着汽的水還在慢慢往下滴。幹燥後的苎麻在母親手中被撕成細絲，一縷縷的捆成一個雪白的“8”字，放到了簸箕中，靜等着冬天的到來。
棕樹細細的樹杆上，一圈一圈割下棕衣的刀痕，層層上升。上端粗大蓬松的棕衣間，稀疏的棕葉梗努力向外延伸，如巨大的綠色手掌般的棕葉伸展開，承接着空中的雨水，或灑下的陽光。金黃的棕樹籽已經熟透，分散得很開。伯伯帶着彎月般的漆刀，搭起高高的木梯，在棕樹的晃動中爬上樹，一刀一刀地割下片片棕衣，棕樹上增加了幾道新鮮的刀痕。剃下棕梗，棕色的如網狀般的棕衣在母親手中鋪平伸展開，燒得半熟的洋芋将片片棕衣層層地粘上，再平整地貼到板壁上，一塊緊挨着一塊，板壁仿佛穿上了厚厚的蓑衣。棕衣的網眼被連住，形成了一塊緊緻厚實的棕色的板，棕板幹透後，被放入到簸箕中，靜等着冬天的到來。
當清晨白菜綠油油的葉上鋪了一層霜時，當漆樹隻剩下光秃秃的樹枝，當苞谷葉已經垂下開始腐爛時，當森林裏鋪上厚厚的一層落葉已不再平整，是的，冬天終于來了。火坑裏熊熊燃燒着的柴火，使得三角架上的鼎罐噴着熱汽。母親和着幾個嬸嬸嫂子，邊擺着龍門陣邊挽起褲腳，麻絲在膝蓋上被伸展的手掌搓動，變成一根結實的麻繩。鞋樣放到從簸箕裏拿出的棕板上，用針線來回穿過幾次固定住，母親手中的剪刀沿着鞋樣一路遊走，鞋底的初樣就此成型。上次做鞋剩下的零碎的各種顔色的布條，被一塊一塊地鋪放整齊均勻，一塊雪白的布蓋上後，母親沿着鞋底邊沿一針一針地密密地縫上。搓好的麻繩細細的頭部穿過針眼，尾部打上結，納鞋底這個做鞋最難，也是最關鍵的環節開始了。母親戴上頂針環，長長的針在額頭捋捋，針吃力地紮進鞋底，從另一邊探出半身。母親再使勁拔出針，麻繩繃得筆直，鞋底一個一個下陷的小圓坑整整齊齊地排列開來。
火坑裏往往會燒幾個洋芋，燒熟的洋芋灰色的皮被剝開後，金黃的洋芋冒出誘人的香味。我津津有味地吃着，母親不吃，隻是笑着看看我，仍然納着鞋底。鞋底正中慢慢出現了一個菱形的花紋，大菱形由四個小菱形組成，看着很好看，且粗大突出的邊沿讓人不易滑倒。當母親納完最後一針，打上結，用嘴咬斷多餘的麻繩後，白色的鞋底厚實沉重，平整均勻。母親将鞋底在我腳掌下比了比，臉上露出了滿意的笑容。窗外寒風一直不停，薄薄的窗戶紙直抖動，仿佛随時都會被風吹破。但屋内溫暖又平靜，一壁之隔，是兩個完全不同的世界。寒風沒有新鞋穿，所以隻好不長腳，我有母親做的鞋，所以我不會感到寒冷。
一塊青色的，有一條條排列整齊的棱的鞋面布，被從中對折，按着鞋面樣紙，被一模一樣地剪了下來。背面被刷上一層米糊，再緊緊粘上一層白布。幹燥變硬的鞋面剪去多餘的白布後，母親拿出一根細針，針眼裏穿上細細的青線，沿着邊沿一針一針地收邊。一條窄窄的青色布條沿着鞋口包住邊沿，針腳整齊均勻地縫上，鞋口變得非常平整美觀。兩個鞋耳一邊一個對稱地分布着，像兩隻眼睛，當能收縮的松緊布被縫上後，單鞋青色的鞋面已經完成。而棉鞋的鞋底鞋面都會鋪上一層棉花，柔軟的棉花雖然暖和，但大大增加了做鞋時的難度。針穿過拔出會更吃力，鞋面更複雜，且變厚後也不太易平整服帖。但在母親她們的笑談中，在暖融融的火坑邊，它變得既平整又好看，規規矩矩。
鞋底終于和鞋面相會，母親從裏面一點一點地将它們緊緊連在一起，先是前端，再是後跟。當它們渾然一體的時候，白色的鞋底上青色的鞋面靜靜地立着，黑白分明。在熊熊燃燒的柴火吐出的紅紅火光中，在母親的手掌上，仿如一件精美的藝術品，張開的鞋口企盼着我的雙腳。我脫下舊鞋，穿上它們，卻不舍得往地下踩。棉鞋緊握住我的腳，直到腳踝上，當我終于踩在地上後，仿佛是站在柔軟的雲端。我小心奕奕，輕輕的趔趔趄趄地走了幾步，完全感覺不到大地的冰冷和硬度。我趕緊把新鞋脫下，換上舊鞋，飛也似地跑進房中，将新鞋整整齊齊地擺在床下，身後傳來父母會意的笑聲。我要在最重要的時候，在最隆重的場合，以最虔盏男模阝钒閭兞w慕的閃閃眼光中，展示出她最樸素的美。
母親給了我一雙腳，讓我走出了大山，走南闖北，使我欣賞到了更多的美景，結識到了更多的朋友。我的眼光不再局限于大山背後，我的腳步不再停留在山川石澗，我的雙耳聽到的不再是鄉音俚語。路途有坎坷，有艱險，有挫折，有風雨，但母親給了我一雙新布鞋。我不再覺得寒冷，不再覺得孤獨，不再覺得無助。荊棘剌不到我，石子挭不到我，雨水淋不到我，寒風吹不到我。當困難來臨，使我有戰勝它的勇氣，當遇到挫折，使我有克服它的力量，當我無助的時候，使我有堅定走下去的動力。
寒風可以恣意肆虐，因爲它沒有母親的新鞋。我無論走多遠，都走不出那溫暖的木屋，那一針一線精心細緻縫制出的家。
冬天屋外风呼呼地吹着，我跟小伙伴们在堂屋里跳房子，一会儿单脚前跳，一会儿双脚着地。我们叽叽叽喳喳地争论着，说有人踩线了，有人脚没定住。忽然屋内传来妈妈喊我进屋的呼声，我推开门，母亲让我脱下鞋，“看你的鞋穿成什么样了，唉哟，脚又长大了，快，来比比”。母亲拿着几个鞋样，一个一个地贴到我脚底比大小，摸得我脚痒痒的，我忍不住往后缩。“得做双新棉鞋，还得做两双单鞋，翻春了再穿，脚越长越大，鞋样得大一些”，妈妈边说着边比划，选定了几张鞋样。我知道，我又要有新鞋穿了。
秋天的天气总是那么清爽，蓝蓝的天空显得高远空灵，几朵白云如棉花糖般浮在其中，纹丝不动。山谷中清无一尘，对山的绿树和青瓦，清翠分明地映入眼中。偶尔一声鸡叫或犬吠，或者挂在牛身上的铃声响起，才惊觉山谷中还有人家。母亲背着一捆苎麻，慢慢地爬上坡到了地坝上。剥下皮，用一竹片刮去皮上的青色，一条条雪白的苎麻在一堆青未丛中脱离出来。刮净的苎麻放进大锅中，烧上熊熊的大火，锅中热汽沸腾着，冒出浓浓的白汽。煮后的苎麻被捞出，整整齐齐地挂到竹杆上，冒着汽的水还在慢慢往下滴。干燥后的苎麻在母亲手中被撕成细丝，一缕缕的捆成一个雪白的“8”字，放到了簸箕中，静等着冬天的到来。
棕树细细的树杆上，一圈一圈割下棕衣的刀痕，层层上升。上端粗大蓬松的棕衣间，稀疏的棕叶梗努力向外延伸，如巨大的绿色手掌般的棕叶伸展开，承接着空中的雨水，或洒下的阳光。金黄的棕树籽已经熟透，分散得很开。伯伯带着弯月般的漆刀，搭起高高的木梯，在棕树的晃动中爬上树，一刀一刀地割下片片棕衣，棕树上增加了几道新鲜的刀痕。剃下棕梗，棕色的如网状般的棕衣在母亲手中铺平伸展开，烧得半熟的洋芋将片片棕衣层层地粘上，再平整地贴到板壁上，一块紧挨着一块，板壁仿佛穿上了厚厚的蓑衣。棕衣的网眼被连住，形成了一块紧致厚实的棕色的板，棕板干透后，被放入到簸箕中，静等着冬天的到来。
当清晨白菜绿油油的叶上铺了一层霜时，当漆树只剩下光秃秃的树枝，当苞谷叶已经垂下开始腐烂时，当森林里铺上厚厚的一层落叶已不再平整，是的，冬天终于来了。火坑里熊熊燃烧着的柴火，使得三角架上的鼎罐喷着热汽。母亲和着几个婶婶嫂子，边摆着龙门阵边挽起裤脚，麻丝在膝盖上被伸展的手掌搓动，变成一根结实的麻绳。鞋样放到从簸箕里拿出的棕板上，用针线来回穿过几次固定住，母亲手中的剪刀沿着鞋样一路游走，鞋底的初样就此成型。上次做鞋剩下的零碎的各种颜色的布条，被一块一块地铺放整齐均匀，一块雪白的布盖上后，母亲沿着鞋底边沿一针一针地密密地缝上。搓好的麻绳细细的头部穿过针眼，尾部打上结，纳鞋底这个做鞋最难，也是最关键的环节开始了。母亲戴上顶针环，长长的针在额头捋捋，针吃力地扎进鞋底，从另一边探出半身。母亲再使劲拔出针，麻绳绷得笔直，鞋底一个一个下陷的小圆坑整整齐齐地排列开来。
火坑里往往会烧几个洋芋，烧熟的洋芋灰色的皮被剥开后，金黄的洋芋冒出诱人的香味。我津津有味地吃着，母亲不吃，只是笑着看看我，仍然纳着鞋底。鞋底正中慢慢出现了一个菱形的花纹，大菱形由四个小菱形组成，看着很好看，且粗大突出的边沿让人不易滑倒。当母亲纳完最后一针，打上结，用嘴咬断多余的麻绳后，白色的鞋底厚实沉重，平整均匀。母亲将鞋底在我脚掌下比了比，脸上露出了满意的笑容。窗外寒风一直不停，薄薄的窗户纸直抖动，仿佛随时都会被风吹破。但屋内温暖又平静，一壁之隔，是两个完全不同的世界。寒风没有新鞋穿，所以只好不长脚，我有母亲做的鞋，所以我不会感到寒冷。
一块青色的，有一条条排列整齐的棱的鞋面布，被从中对折，按着鞋面样纸，被一模一样地剪了下来。背面被刷上一层米糊，再紧紧粘上一层白布。干燥变硬的鞋面剪去多余的白布后，母亲拿出一根细针，针眼里穿上细细的青线，沿着边沿一针一针地收边。一条窄窄的青色布条沿着鞋口包住边沿，针脚整齐均匀地缝上，鞋口变得非常平整美观。两个鞋耳一边一个对称地分布着，像两只眼睛，当能收缩的松紧布被缝上后，单鞋青色的鞋面已经完成。而棉鞋的鞋底鞋面都会铺上一层棉花，柔软的棉花虽然暖和，但大大增加了做鞋时的难度。针穿过拔出会更吃力，鞋面更复杂，且变厚后也不太易平整服帖。但在母亲她们的笑谈中，在暖融融的火坑边，它变得既平整又好看，规规矩矩。
鞋底终于和鞋面相会，母亲从里面一点一点地将它们紧紧连在一起，先是前端，再是后跟。当它们浑然一体的时候，白色的鞋底上青色的鞋面静静地立着，黑白分明。在熊熊燃烧的柴火吐出的红红火光中，在母亲的手掌上，仿如一件精美的艺术品，张开的鞋口企盼着我的双脚。我脱下旧鞋，穿上它们，却不舍得往地下踩。棉鞋紧握住我的脚，直到脚踝上，当我终于踩在地上后，仿佛是站在柔软的云端。我小心奕奕，轻轻的趔趔趄趄地走了几步，完全感觉不到大地的冰冷和硬度。我赶紧把新鞋脱下，换上旧鞋，飞也似地跑进房中，将新鞋整整齐齐地摆在床下，身后传来父母会意的笑声。我要在最重要的时候，在最隆重的场合，以最虔诚的心，在伙伴们羡慕的闪闪眼光中，展示出她最朴素的美。
母亲给了我一双脚，让我走出了大山，走南闯北，使我欣赏到了更多的美景，结识到了更多的朋友。我的眼光不再局限于大山背后，我的脚步不再停留在山川石涧，我的双耳听到的不再是乡音俚语。路途有坎坷，有艰险，有挫折，有风雨，但母亲给了我一双新布鞋。我不再觉得寒冷，不再觉得孤独，不再觉得无助。荆棘剌不到我，石子挭不到我，雨水淋不到我，寒风吹不到我。当困难来临，使我有战胜它的勇气，当遇到挫折，使我有克服它的力量，当我无助的时候，使我有坚定走下去的动力。
寒风可以恣意肆虐，因为它没有母亲的新鞋。我无论走多远，都走不出那温暖的木屋，那一针一线精心细致缝制出的家。