杨绛散文集《第一次观礼—旧事拾零》
一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀禮。綠條兒是末等的，别人不要，不知誰想到給我。我領受了非常高興，因爲是第一次得到的政治待遇。我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清了。有一人級别比我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裏的秋紋，不問人家紅條、黃條，“我隻領太太的恩典”。
随着觀禮條有一張通知，說明哪裏上大汽車、哪裏下車、以及觀禮的種種規矩。我讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同志，綠條兒隻我一人。我不認識路，下了大汽車，人海裏到哪兒去找我的觀禮台呢？禮畢，我又怎麽再找到原來的大汽車呢？我一面忙着開箱子尋找觀禮的衣服，一面和家人商量辦法。
我說：“綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯着他。”
“幹嗎找最醜的呢？”
我說：“免得人家以爲我看中他。”
家裏人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同志死盯着他，就越以爲是看中他了。”
我沒想到這一層，覺得也有道理。我打算上了車，找個最容易辨認的戴綠條兒的人，就死盯着，隻是留心不讓他知覺。
五一清晨，我興興頭頭上了大汽車，一眼看到車上有個戴綠條兒的女同志，喜出望外，忙和她坐在一起。我仿佛他鄉遇故知；她也很和氣，并不嫌我。我就不用偷偷兒死盯着醜的或不醜的男同志了。
同車有三個戴大紅條兒的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和緊繃繃的短裙。她們看來是年常戴着大紅條兒觀禮的人物。下車後她們很内行地說，先上廁所，遲了就髒了。我們兩個綠條子因爲是女同志，很自然的也跟了去。
廁所很寬敞，該稱盥洗室，裏面熏着香，沿牆有好幾個潔白的洗手池子，牆上橫（鑲）着一面面明亮的鏡子，架上還挂着潔白的毛巾。但廁所隻有四小間。我正在小間門口，出于禮貌，先讓别人。一個戴紅條兒的毫不客氣，直闖進去，撇我在小間門旁等候。我暗想：“她是憋得慌吧？這麽急！”她們一面大聲說笑，說這會兒廁所裏還沒人光顧，一切都幹幹淨淨地等待外賓呢。我進了那個小間，還聽到她們大聲說笑和錯亂的腳步聲，以後就寂然無聲。我動作敏捷，怕她們等我，忙掖好衣服出來。不料盥洗室裏已杳無一人。
我吃一大驚，驚得血液都冷凝不流了。一個人落在天安門盥洗室内，我可怎麽辦呢！我忙洗洗手出來，隻見我的綠條兒夥伴站在門外等着我。我感激得舒了一口大氣，冷凝的血也給“階級友愛”的溫暖融化了。可恨那紅條兒不是什麽憋得慌，不過是眼裏沒有我這個綠條子。也許她認爲我是僭越了，竟擅敢擠入那個迎候外賓的廁所。我還自以爲是讓她呢！
綠條兒夥伴看見那三個紅條子的行蹤，她帶我拐個彎，就望見前面三雙高跟鞋的後跟了。我們趕上去，拐彎抹角，走出一個小紅門，就是天安門大街，三個紅條子也就不知哪裏去了。我跟着綠條兒夥伴過了街，在廣場一側找到了我們的觀禮台。
我記不起觀禮台有多高多大，隻記得四圍有短牆。可是我以後沒有再見到那個觀禮台。難道是臨時搭的？卻又不像新搭的。大概我當時竭力四處觀望，未及注意自己站立的地方。我隻覺得太陽射着眼睛，曬着半邊臉，越曬越熱。台上好幾排長凳已坐滿了人。我憑短牆站立好久，後來又換在長凳盡頭坐了一會兒。可是，除了四周的群校巳盒手裏擎着的各色紙花，我什麽也看不見。
遠近傳來消息：“來了，來了。”群性跉g呼，他們手裏舉的紙花，彙合成一片花海，浪潮般升起又落下，想必是天安門上的領袖出現了。接下就聽到遊行隊伍的腳步聲。天上忽然放出一大群白鴿，又迸出千百個五顔六色的氫氣球，飄蕩在半空，有的還帶着長幅标語。遊行隊伍齊聲喊着口號。我看到一簇簇紅旗過去，聽着口號聲和步伐聲，知道遊行隊伍正在前進。我踮起腳，伸長腦袋，遊行隊伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所見，隻是群械募埢ǎ窭顺逼鸱囊黄ê！?br />
雖然啥也看不見，我在群兄袇s也失去自我，溶和在遊行隊伍裏。我雖然沒有“含着淚花”，淚花兒大約也能呼之即來，因爲“偉大感”和“渺小感”同時在心上起落，确也“久久不能平息”。“組織起來”的群腥绾胃杏X，我多少領會到一點情味。
遊行隊伍過完了，高呼萬歲的群邢皴X塘江上的大潮一般卷向天安門。我當然也得随着擁去，隻是注意抓着我的綠條兒夥伴。等我也擁到天安門下，已是“潮打空城寂寞回”。天安門上已空無一人，群幸阉南蛏⑷ァＮ要q如濺餘的一滴江水，又回複自我，看見綠條兒夥伴未曾失散，不勝慶幸，忙緊緊跟着她去尋找我們的大汽車。
三個紅條兒早已坐在車上。我跟着綠條兒夥伴一同上了車，回到家裏，雖然腳跟痛，脖子酸，半邊臉曬得火熱，興緻還很高。問我看見了什麽，我卻回答不出，隻能說：
“廁所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差點兒一人落在天安門盥室裏，雖然隻是一場虛驚，卻也充得一番意外奇遇，不免細細叙說。至于身在群兄械母惺埽瑢嵲谀w湹煤埽b可供反思，還說不出口。
一九八八年三——四月一九五五年四月底，我得到一个绿色的观礼条，五月一日劳动节可到天安门广场观礼。绿条儿是末等的，别人不要，不知谁想到给我。我领受了非常高兴，因为是第一次得到的政治待遇。我知道头等是大红色，次等好像是粉红，我记不清了。有一人级别比我低，他得的条儿是橙黄色，比我高一等。反正，我自比《红楼梦》里的秋纹，不问人家红条、黄条，“我只领太太的恩典”。
随着观礼条有一张通知，说明哪里上大汽车、哪里下车、以及观礼的种种规矩。我读后大上心事。得橙黄条儿的是个男同志，绿条儿只我一人。我不认识路，下了大汽车，人海里到哪儿去找我的观礼台呢？礼毕，我又怎么再找到原来的大汽车呢？我一面忙着开箱子寻找观礼的衣服，一面和家人商量办法。
我说：“绿条儿一定不少。我上了大汽车，就找一个最丑的戴绿条子的人，死盯着他。”
“干吗找最丑的呢？”
我说：“免得人家以为我看中他。”
家里人都笑说不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯着他，就越以为是看中他了。”
我没想到这一层，觉得也有道理。我打算上了车，找个最容易辨认的戴绿条儿的人，就死盯着，只是留心不让他知觉。
五一清晨，我兴兴头头上了大汽车，一眼看到车上有个戴绿条儿的女同志，喜出望外，忙和她坐在一起。我仿佛他乡遇故知；她也很和气，并不嫌我。我就不用偷偷儿死盯着丑的或不丑的男同志了。
同车有三个戴大红条儿的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和紧绷绷的短裙。她们看来是年常戴着大红条儿观礼的人物。下车后她们很内行地说，先上厕所，迟了就脏了。我们两个绿条子因为是女同志，很自然的也跟了去。
厕所很宽敞，该称盥洗室，里面熏着香，沿墙有好几个洁白的洗手池子，墙上横（镶）着一面面明亮的镜子，架上还挂着洁白的毛巾。但厕所只有四小间。我正在小间门口，出于礼貌，先让别人。一个戴红条儿的毫不客气，直闯进去，撇我在小间门旁等候。我暗想：“她是憋得慌吧？这么急！”她们一面大声说笑，说这会儿厕所里还没人光顾，一切都干干净净地等待外宾呢。我进了那个小间，还听到她们大声说笑和错乱的脚步声，以后就寂然无声。我动作敏捷，怕她们等我，忙掖好衣服出来。不料盥洗室里已杳无一人。
我吃一大惊，惊得血液都冷凝不流了。一个人落在天安门盥洗室内，我可怎么办呢！我忙洗洗手出来，只见我的绿条儿伙伴站在门外等着我。我感激得舒了一口大气，冷凝的血也给“阶级友爱”的温暖融化了。可恨那红条儿不是什么憋得慌，不过是眼里没有我这个绿条子。也许她认为我是僭越了，竟擅敢挤入那个迎候外宾的厕所。我还自以为是让她呢！
绿条儿伙伴看见那三个红条子的行踪，她带我拐个弯，就望见前面三双高跟鞋的后跟了。我们赶上去，拐弯抹角，走出一个小红门，就是天安门大街，三个红条子也就不知哪里去了。我跟着绿条儿伙伴过了街，在广场一侧找到了我们的观礼台。
我记不起观礼台有多高多大，只记得四围有短墙。可是我以后没有再见到那个观礼台。难道是临时搭的？却又不像新搭的。大概我当时竭力四处观望，未及注意自己站立的地方。我只觉得太阳射着眼睛，晒着半边脸，越晒越热。台上好几排长凳已坐满了人。我凭短墙站立好久，后来又换在长凳尽头坐了一会儿。可是，除了四周的群众，除了群众手里擎着的各色纸花，我什么也看不见。
远近传来消息：“来了，来了。”群众在欢呼，他们手里举的纸花，汇合成一片花海，浪潮般升起又落下，想必是天安门上的领袖出现了。接下就听到游行队伍的脚步声。天上忽然放出一大群白鸽，又迸出千百个五颜六色的氢气球，飘荡在半空，有的还带着长幅标语。游行队伍齐声喊着口号。我看到一簇簇红旗过去，听着口号声和步伐声，知道游行队伍正在前进。我踮起脚，伸长脑袋，游行队伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所见，只是群众的纸花，像浪潮起伏的一片花海。
虽然啥也看不见，我在群众中却也失去自我，溶和在游行队伍里。我虽然没有“含着泪花”，泪花儿大约也能呼之即来，因为“伟大感”和“渺小感”同时在心上起落，确也“久久不能平息”。“组织起来”的群众如何感觉，我多少领会到一点情味。
游行队伍过完了，高呼万岁的群众像钱塘江上的大潮一般卷向天安门。我当然也得随着拥去，只是注意抓着我的绿条儿伙伴。等我也拥到天安门下，已是“潮打空城寂寞回”。天安门上已空无一人，群众已四向散去。我犹如溅余的一滴江水，又回复自我，看见绿条儿伙伴未曾失散，不胜庆幸，忙紧紧跟着她去寻找我们的大汽车。
三个红条儿早已坐在车上。我跟着绿条儿伙伴一同上了车，回到家里，虽然脚跟痛，脖子酸，半边脸晒得火热，兴致还很高。问我看见了什么，我却回答不出，只能说：
“厕所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差点儿一人落在天安门盥室里，虽然只是一场虚惊，却也充得一番意外奇遇，不免细细叙说。至于身在群众中的感受，实在肤浅得很，只可供反思，还说不出口。
一九八八年三——四月