杨绛散文集《大王庙》
一九一九年——五四邉幽悄辏以诒本┡畮煷蟾綄傩W上學。那時學校爲十二三歲到十五六歲的女學生創出種新服裝。當時成年的女學生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學生穿藍色短裙，梳一條辮子。我記得我們在大操場上“朝會”的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了這種短裙子，登上訓話台當惺竟牎Ｒ葬幔医憬憔痛┒倘棺恿耍p梢上還系個白綢子的蝴蝶結。
那年秋大，我家從北京遷居無錫，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學上學。我每和姐姐同在路上走，無錫老老少少的婦女見了短裙子無不駭怪。她們毫不客氣地呼鄰喚友：“快點來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！”（無錫土話：“快來看哦！梳着辮子系着裙子哦！”）我悄悄兒拉拉姐姐說：“她們說你呢。”姐姐不動聲色說：“别
理會，快走，”
我從女師大附小轉入大王廟小學，就像姐姐穿着新興的服裝走在無錫的小巷上一樣。大王廟小學就稱大王廟，原先是不知什麽大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌四五直行。初級小學四個班都在這一間大課堂裏，男女學生大約有八十左右。我是學期半中間插進去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學：我原是三年級，在這裏就插入最高班。
大王廟的教職員隻有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背後稱他“孫光頭”。他拿着一條藤教鞭，動不動打學生，最愛打腦袋。個個學生都挨打，不過他從不打我，我的兩個不懂事的弟弟也從沒挨過打，大概我們是特殊的學生。校長不打學生，隻有一次他動怒又動手了，不過挨打的學生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業，校長氣得當邢崎_兒子的開裆褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發狠痛打，後來是“孫光頭”跑來勸止了。
我是新學生，不懂規矩，行事往往别扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉。?rdquo;（北京稱爲“官、打、巡、美”），我拈阄拈得“?rdquo;，拔腳就跑。女伴以爲我瘋了，拉住我問我幹什麽。我急得說：
“我是傺剑?rdquo;
“嗨，快别響啊！是伲貅崛鲁鰜砟兀?rdquo;
我這個笨“?rdquo;急得直要掙脫身。我說：
“我是傺剑〉锰影。?rdquo;
她們隻好耐心教我：“是賦，就悄悄兒坐着，别讓人看出來。”
又有人說：“你要給人捉出來，就得挨打了。”
我告訴她們：“俚贸嗽缣优埽艿每欤唤o捉住。”
她們說：“女老小姑則”（即“女孩子家”）不興得“逃快快”。逃呀、追呀是
“男老小”的事。
我委屈地問：女孩子該怎麽？
一個說：“步步太陽”（就是古文的“負暄”，“負”讀如“步”）
一個說：“到‘女生間’去踢踢毽子。”
大廟東院是“女生間”，裏面有個馬桶。女生在裏面踢鍵子。可是我隻會跳繩、拍皮球，不會踢鍵子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”裏玩。
不知誰畫了一幅“孫光頭”的像，貼在“女生間”的牆上，大家都對那幅畫像拜拜。我以爲是讨好孫先生呢。可是她們說，爲的是要“鈍”死他。我不懂什麽叫“鈍”。經她們七張八嘴的解釋，又打比方，我漸漸明白“鈍”就是叫一個人倒黴，可是不大明白爲什麽拜他的畫像就能叫他倒黴，甚至能“拜死他”。這都是我聞所未聞的。多年後我讀了些古書，才知道“鈍”就是《易經》《屯》卦的“屯”，遭難當災的意思。
女生間朝西。下午，院子裏大槐樹的影子隔窗映在東牆上，印成活動的淡黑影。女生說是鬼，都躲出去。我說是樹影，她們不信。我要證明那是樹影不是鬼，故意用腳去踢。她們吓得把我都看成了鬼，都遠着我。我一人沒趣，也無法争辯。那年我虛歲九歲。我有一兩個十歲左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五歲。她是女生的頭兒。女生中間出了什麽糾紛，如吵架之類，都聽她說了算。小女孩子都送她東西，讨她的好。一次，有個女孩子送她兩隻剛出爐的烤白薯。正打上課鈴，她已來不及吃。我和她的課桌在末排，離老師最遠。我看見她用怪髒的手絹兒包着熱白薯，縮一縮鼻涕，假裝抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏着一把汗直看她
吃完。如果“孫光頭”看見，準用教鞭打她腦袋。
在大王廟讀什麽書，我全忘了，隻記得國文教科書上有一課是：“子曰，父母之年，不可不知也……”，“孫光頭”把“子曰”解作“兒子說”。念國文得朗聲唱誦，稱爲“啦”（上聲）。我覺得發出這種怪聲挺難爲情的。
每天上課之前，全體男女學生排隊到大院西側的菜園裏去做體操。一個最大的男生站在前面喊口令，喊的不知什麽話，彎着舌頭，每個字都帶個“兒”。後來我由“七兒”“八兒”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。彎舌頭又帶個“兒”，算是官話或國語的。有一節體操是揉肚子，九歲、十歲以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻裏傻氣照做，她們都笑我。
我在大王廟上學不過半學期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟裏。
一九八八年八月一九一九年——五四运动那年，我在北京女师大附属小学上学。那时学校为十二三岁到十五六岁的女学生创出种新服装。当时成年的女学生梳头，穿黑裙子；小女孩子梳一条或两条辫子、穿裤子。按这种新兴的服装，十二三到十五岁的女学生穿蓝色短裙，梳一条辫子。我记得我们在大操场上“朝会”的时候，老师曾两次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了这种短裙子，登上训话台当众示范。以后，我姐姐就穿短裙子了，辫梢上还系个白绸子的蝴蝶结。
那年秋大，我家从北京迁居无锡，租居沙巷。我就在沙巷口的大王庙小学上学。我每和姐姐同在路上走，无锡老老少少的妇女见了短裙子无不骇怪。她们毫不客气地呼邻唤友：“快点来看呶！梳则辫子促则腰裙呶！”（无锡土话：“快来看哦！梳着辫子系着裙子哦！”）我悄悄儿拉拉姐姐说：“她们说你呢。”姐姐不动声色说：“别
理会，快走，”
我从女师大附小转入大王庙小学，就像姐姐穿着新兴的服装走在无锡的小巷上一样。大王庙小学就称大王庙，原先是不知什么大王的庙，改成一间大课堂，有双人课桌四五直行。初级小学四个班都在这一间大课堂里，男女学生大约有八十左右。我是学期半中间插进去的。我父亲正患重病，母亲让老门房把我和两个弟弟送入最近的小学：我原是三年级，在这里就插入最高班。
大王庙的教职员只有校长和一位老师。校长很温和，冻红的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老师是孙先生，剃一个光葫芦瓢似的头，学生背后称他“孙光头”。他拿着一条藤教鞭，动不动打学生，最爱打脑袋。个个学生都挨打，不过他从不打我，我的两个不懂事的弟弟也从没挨过打，大概我们是特殊的学生。校长不打学生，只有一次他动怒又动手了，不过挨打的学生是他的亲儿子。这孩子没有用功作业，校长气得当众掀开儿子的开裆裤，使劲儿打屁股。儿子嚎啕大哭，做爸爸的越打越气越发狠痛打，后来是“孙光头”跑来劝止了。
我是新学生，不懂规矩，行事往往别扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉。贼”（北京称为“官、打、巡、美”），我拈阄拈得“贼”，拔脚就跑。女伴以为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说：
“我是贼呀！”
“嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！”
我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说：
“我是贼呀！得逃啊！”
她们只好耐心教我：“是赋，就悄悄儿坐着，别让人看出来。”
又有人说：“你要给人捉出来，就得挨打了。”
我告诉她们：“贼得乘早逃跑，要跑得快，不给捉住。”
她们说：“女老小姑则”（即“女孩子家”）不兴得“逃快快”。逃呀、追呀是
“男老小”的事。
我委屈地问：女孩子该怎么？
一个说：“步步太阳”（就是古文的“负暄”，“负”读如“步”）
一个说：“到‘女生间’去踢踢毽子。”
大庙东院是“女生间”，里面有个马桶。女生在里面踢键子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢键子，也不喜欢闷在又狭又小的“女生间”里玩。
不知谁画了一幅“孙光头”的像，贴在“女生间”的墙上，大家都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙先生呢。可是她们说，为的是要“钝”死他。我不懂什么叫“钝”。经她们七张八嘴的解释，又打比方，我渐渐明白“钝”就是叫一个人倒霉，可是不大明白为什么拜他的画像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他”。这都是我闻所未闻的。多年后我读了些古书，才知道“钝”就是《易经》《屯》卦的“屯”，遭难当灾的意思。
女生间朝西。下午，院子里大槐树的影子隔窗映在东墙上，印成活动的淡黑影。女生说是鬼，都躲出去。我说是树影，她们不信。我要证明那是树影不是鬼，故意用脚去踢。她们吓得把我都看成了鬼，都远着我。我一人没趣，也无法争辩。那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五岁。她是女生的头儿。女生中间出了什么纠纷，如吵架之类，都听她说了算。小女孩子都送她东西，讨她的好。一次，有个女孩子送她两只刚出炉的烤白薯。正打上课铃，她已来不及吃。我和她的课桌在末排，离老师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯，缩一缩鼻涕，假装抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏着一把汗直看她
吃完。如果“孙光头”看见，准用教鞭打她脑袋。
在大王庙读什么书，我全忘了，只记得国文教科书上有一课是：“子曰，父母之年，不可不知也……”，“孙光头”把“子曰”解作“儿子说”。念国文得朗声唱诵，称为“啦”（上声）。我觉得发出这种怪声挺难为情的。
每天上课之前，全体男女学生排队到大院西侧的菜园里去做体操。一个最大的男生站在前面喊口令，喊的不知什么话，弯着舌头，每个字都带个“儿”。后来我由“七儿”“八儿”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。弯舌头又带个“儿”，算是官话或国语的。有一节体操是揉肚子，九岁、十岁以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻里傻气照做，她们都笑我。
我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。
一九八八年八月