我用味蕾爱着你
親愛的佳明：
聽說你要結婚了，新娘是溫順賢良的台灣女子，樣子并不像我。
這實在是個容易發生浪漫愛情的季節，南半球的春天，晴天的時間多過于陰雨，陽光并不兇猛，從厚厚雲層篩出色澤鮮亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。這樣的季節，去皇後鎮拍婚紗照，溫度剛好。
認識你也是在這樣的季節嗎？我記不清那年的櫻花是否也開得這樣好。那時剛剛開始國外生活的我，一個人來到這裏，把太多的地方當作落腳。倉庫、車庫、地下室、朋友家的地板上，都成爲勞頓旅途的栖息地，後來停在一個四處漏風的鐵皮房子前，就在那簡陋的兩室一廳裏遇見了你。
作爲一個遠離社交的女生，最初的我，并不打算與你這個三十幾歲的單身男人産生交集。幾十平方米的空間，被雜物塞到逼仄，我們共用一個廚房衛浴與客廳，彼此客客氣氣，絕不多語。你長相普通，身材高大，看起來爽朗，大鼻子圓眼睛厚嘴唇，笑起來有幾分讨喜。我們很少見到彼此，我卻在每個清晨從你車子的發動聲中準時醒來，窗簾外望去的天空，永遠是還未亮起的灰白色，我因此懂得這份辛苦。
你經常穿着那件褶皺的黑色T恤，褲子也是洗得發白的青灰色，看起來并不是幹淨整潔的人，卻難得扮演了一個細心的室友。
我清洗馬桶和浴室，第二天你就把客廳收拾得一塵不染，我在陽台上擺滿嫩綠的植物，轉眼你就買來新的杯墊放在餐桌上，你幫我配鑰匙、倒垃圾，甚至置辦了兩把椅子放在陽台上。
我在那裏讀書寫字喝咖啡，霸占着絕大多數的好天氣，而你呢，空閑時坐在地毯上看電腦，吃來路不明軟掉一半的巧克力，偶爾沖我嘿嘿一笑，膩乎乎的黑色全黏在門牙上。
我沉浸在自己的想象世界，并不想參與你的生活，可是偶爾，也能在關燈入睡前的一瞬間聽見隔壁傳來的電話聲，你安慰母親這裏的生活如此清閑，轉眼卻打給朋友訴苦；而我也相信，在某些時刻，當我爲着生活的艱辛在你的隔壁放聲大哭時，這些痛苦，想必你也一定聽得到。
那是我最不順利的一年，決定結束吉蔔賽般的生活，重返校園去讀書。把所有打工攢下的錢都拿去交學費。那一刻，我的心突然變得和口袋一樣空蕩蕩。坐在異國街頭的長椅上，和吃着漢堡的流浪漢并排，我的銀行卡上還剩下兩塊三毛錢，青春正好，陽光免費，可我連他的那個漢堡都買不起。
一路上從抽泣哭到鼻青臉腫，回到鐵皮房子推開門的那一刻，煙霧缭繞，香味撲鼻。
你在廚房裏燒着菜，正拿着湯勺優哉遊哉地嘗滋味，七七八八的佐料擺滿竈台，鍋碗瓢盆都堆在水池裏，我故作輕松地吞下口水與眼淚，鼻子裏都是家的味道。
你咧着嘴，微笑樸實到極緻，“一起吃吧，米飯在鍋裏”，我毫不矜持地點着頭，連點假裝的猶豫都沒有，接過飯勺，準備碗筷，一切輕車熟路。
我隔着霧氣，看着你這個連圍裙都沒系、油漬沾滿T恤下擺的邋遢身影。很久之後我才明白，那樣的一年裏，闖進生命裏的人有無數個，爲什麽大多在一段時間後變得面目模糊，而你卻留在了我心裏。
你對食材并不講究，可是手藝卻不賴。那道啤酒麻辣蝦，離開你就再沒吃過最好的。
蝦是半年前冷凍的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已經發芽，幹辣椒也不知道在櫃子裏待了多久，這些你一概不在乎。
你更在乎的，是蝦一定要剔除蝦線剪掉胡須，這樣吃的時候不會紮到手；用煤氣爐不用電爐，大火炒過的菜味道更足；烹饪順序不可錯亂更不能偷工減料。熱鍋上油，下蔥姜蒜爆鍋，加幹辣椒和麻椒，鍋鏟上下翻騰幾下，炒至飄香，放蝦炒紅，倒入啤酒燒開，放少量鹽、生抽，嘗嘗滋味，靜等出爐。
那晚，我們在餐桌前把蝦皮堆成一座小山，從天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我談打工、學習、寫作夢想。我們喝着啤酒，咒罵白人的歧視、老移民的傲慢、華人老板對同胞的剝削，也不眨眼地給未來吹牛逼。你醉眼迷離舌頭厚重，決絕地說沒有過不了的河，沒有吃不了的苦。我舉杯大喊，去TM的生活。眼角流着眼淚，不是因爲痛苦，是因爲在這樣一個陌生又冷漠的城市裏，終于遇見了一個人，他不需我多語，就懂得我吃盡的苦頭。
那之後我們就真的過成了一家人，是以親情的方式。
你手臂被油鍋燙傷我給你包紮換藥，很遺憾最後還是留了疤。我貧血時你帶我去中藥鋪抓藥，大半夜爲我熬湯香飄十裏。我換掉你卧室裏保質期不明的巧克力，在早市花三塊錢買一個木籃子，裏面裝上各種零食。你給我做拿手的馬來菜，足味足量，我貪婪地把飯碗壓得實踏踏。我們一同去超市，買降價的整條三文魚回家。你用廚師的水準切出幹淨利落的生魚片，我煮毛豆，拌海帶絲和蓑衣黃瓜，随心情放佐料，把想象力發揮到極緻。
我們幾乎同時愛上了紅酒，每周買一個牌子，一年留在牆角五十五個不同的空瓶子，把自己喝成半個專家。冬天時我們買牛肉羊肉和成堆的青菜，自己調制鍋底，大快朵頤吃火鍋；夏天的夜晚敞着窗戶喝啤酒，吃你最愛的芥末花生數星星，你說看誰先打第一個噴嚏，結果直到木籃空空也分不出勝負。
那是多麽美好的一年，你愛上了我的芥末花生，而我卻幾乎愛上了你。
有一天趴在地毯上看深愛的007，往嘴裏塞着牛軋糖，地上糖紙撒了一片。正看到肖恩·康納利和邦女郎在纏綿，我聚精會神睜大眼，坐在身旁的你忽然說，“我決定去另一個城市。”震驚，難過，不舍，我不知道心裏是否還能裝下更多。你堅持得那樣徹底，似乎有些興奮，說那裏有更好的工作和未來，這裏從來不屬于你。我擠出一個微笑，聽你慷慨激昂的理由和雄心壯志，舌尖上牛奶的味道融盡了，隻剩下細碎的花生粒，那一刻變成離别的滋味。
佳明，從那以後我再沒嘗過牛軋糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕離别。
臨行前一天，我特意請了半天假，學着你的方法，做了一頓不太成型的麻辣蝦。你點頭認真地說好吃，就是太辣了。我說特意買的泰國公雞牌辣椒，味道嗆人，吃着吃着我們就都流了淚。看着你離開的背影，我多麽希望會有一場暴雨，攔住你的去路，或者你的破車抛了錨，被拖車狼狽地拖回家，可惜什麽都沒有發生。
你走後，我也搬出來，把故事都留在了巴克蘭街24號的鐵皮房子裏。
後來我們慢慢失了聯，我想你一定過得忙碌又充實，日子比從前好很多吧？手臂的傷疤還在嗎？你在的那個城市可以買到綠罐子的芥末花生嗎？我一直想聯絡你，想告訴你我的生活也漸漸好起來，兜裏有了點閑錢，哭鼻子的次數少很多，寫作事業終于起步，每一天都充滿着正經人和正經事，隻是餓的時候很想你。
前幾天我們熟識的那幾個朋友聚會，我也去了，一桌子馬來菜，我沒吃幾口卻喝了太多。
他們說，後來你開了一家餐館，取了個異國名字，奇奇怪怪的發音，聽說翻譯過來是思念。
芥末花生
2017年某個深夜
親愛的佳明，
這是一封無法郵寄的信，
它被壓在抽屜的最下面。
我沒辦法紅着眼睛去參加你的婚禮，
也試着不再去想你。
就讓味蕾替我愛着你吧，
一直一直。
亲爱的佳明：
听说你要结婚了，新娘是温顺贤良的台湾女子，样子并不像我。
这实在是个容易发生浪漫爱情的季节，南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。这样的季节，去皇后镇拍婚纱照，温度刚好。
认识你也是在这样的季节吗？我记不清那年的樱花是否也开得这样好。那时刚刚开始国外生活的我，一个人来到这里，把太多的地方当作落脚。仓库、车库、地下室、朋友家的地板上，都成为劳顿旅途的栖息地，后来停在一个四处漏风的铁皮房子前，就在那简陋的两室一厅里遇见了你。
作为一个远离社交的女生，最初的我，并不打算与你这个三十几岁的单身男人产生交集。几十平方米的空间，被杂物塞到逼仄，我们共用一个厨房卫浴与客厅，彼此客客气气，绝不多语。你长相普通，身材高大，看起来爽朗，大鼻子圆眼睛厚嘴唇，笑起来有几分讨喜。我们很少见到彼此，我却在每个清晨从你车子的发动声中准时醒来，窗帘外望去的天空，永远是还未亮起的灰白色，我因此懂得这份辛苦。
你经常穿着那件褶皱的黑色T恤，裤子也是洗得发白的青灰色，看起来并不是干净整洁的人，却难得扮演了一个细心的室友。
我清洗马桶和浴室，第二天你就把客厅收拾得一尘不染，我在阳台上摆满嫩绿的植物，转眼你就买来新的杯垫放在餐桌上，你帮我配钥匙、倒垃圾，甚至置办了两把椅子放在阳台上。
我在那里读书写字喝咖啡，霸占着绝大多数的好天气，而你呢，空闲时坐在地毯上看电脑，吃来路不明软掉一半的巧克力，偶尔冲我嘿嘿一笑，腻乎乎的黑色全黏在门牙上。
我沉浸在自己的想象世界，并不想参与你的生活，可是偶尔，也能在关灯入睡前的一瞬间听见隔壁传来的电话声，你安慰母亲这里的生活如此清闲，转眼却打给朋友诉苦；而我也相信，在某些时刻，当我为着生活的艰辛在你的隔壁放声大哭时，这些痛苦，想必你也一定听得到。
那是我最不顺利的一年，决定结束吉卜赛般的生活，重返校园去读书。把所有打工攒下的钱都拿去交学费。那一刻，我的心突然变得和口袋一样空荡荡。坐在异国街头的长椅上，和吃着汉堡的流浪汉并排，我的银行卡上还剩下两块三毛钱，青春正好，阳光免费，可我连他的那个汉堡都买不起。
一路上从抽泣哭到鼻青脸肿，回到铁皮房子推开门的那一刻，烟雾缭绕，香味扑鼻。
你在厨房里烧着菜，正拿着汤勺优哉游哉地尝滋味，七七八八的佐料摆满灶台，锅碗瓢盆都堆在水池里，我故作轻松地吞下口水与眼泪，鼻子里都是家的味道。
你咧着嘴，微笑朴实到极致，“一起吃吧，米饭在锅里”，我毫不矜持地点着头，连点假装的犹豫都没有，接过饭勺，准备碗筷，一切轻车熟路。
我隔着雾气，看着你这个连围裙都没系、油渍沾满T恤下摆的邋遢身影。很久之后我才明白，那样的一年里，闯进生命里的人有无数个，为什么大多在一段时间后变得面目模糊，而你却留在了我心里。
你对食材并不讲究，可是手艺却不赖。那道啤酒麻辣虾，离开你就再没吃过最好的。
虾是半年前冷冻的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已经发芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，这些你一概不在乎。
你更在乎的，是虾一定要剔除虾线剪掉胡须，这样吃的时候不会扎到手；用煤气炉不用电炉，大火炒过的菜味道更足；烹饪顺序不可错乱更不能偷工减料。热锅上油，下葱姜蒜爆锅，加干辣椒和麻椒，锅铲上下翻腾几下，炒至飘香，放虾炒红，倒入啤酒烧开，放少量盐、生抽，尝尝滋味，静等出炉。
那晚，我们在餐桌前把虾皮堆成一座小山，从天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我谈打工、学习、写作梦想。我们喝着啤酒，咒骂白人的歧视、老移民的傲慢、华人老板对同胞的剥削，也不眨眼地给未来吹牛逼。你醉眼迷离舌头厚重，决绝地说没有过不了的河，没有吃不了的苦。我举杯大喊，去TM的生活。眼角流着眼泪，不是因为痛苦，是因为在这样一个陌生又冷漠的城市里，终于遇见了一个人，他不需我多语，就懂得我吃尽的苦头。
那之后我们就真的过成了一家人，是以亲情的方式。
你手臂被油锅烫伤我给你包扎换药，很遗憾最后还是留了疤。我贫血时你带我去中药铺抓药，大半夜为我熬汤香飘十里。我换掉你卧室里保质期不明的巧克力，在早市花三块钱买一个木篮子，里面装上各种零食。你给我做拿手的马来菜，足味足量，我贪婪地把饭碗压得实踏踏。我们一同去超市，买降价的整条三文鱼回家。你用厨师的水准切出干净利落的生鱼片，我煮毛豆，拌海带丝和蓑衣黄瓜，随心情放佐料，把想象力发挥到极致。
我们几乎同时爱上了红酒，每周买一个牌子，一年留在墙角五十五个不同的空瓶子，把自己喝成半个专家。冬天时我们买牛肉羊肉和成堆的青菜，自己调制锅底，大快朵颐吃火锅；夏天的夜晚敞着窗户喝啤酒，吃你最爱的芥末花生数星星，你说看谁先打第一个喷嚏，结果直到木篮空空也分不出胜负。
那是多么美好的一年，你爱上了我的芥末花生，而我却几乎爱上了你。
有一天趴在地毯上看深爱的007，往嘴里塞着牛轧糖，地上糖纸撒了一片。正看到肖恩·康纳利和邦女郎在缠绵，我聚精会神睁大眼，坐在身旁的你忽然说，“我决定去另一个城市。”震惊，难过，不舍，我不知道心里是否还能装下更多。你坚持得那样彻底，似乎有些兴奋，说那里有更好的工作和未来，这里从来不属于你。我挤出一个微笑，听你慷慨激昂的理由和雄心壮志，舌尖上牛奶的味道融尽了，只剩下细碎的花生粒，那一刻变成离别的滋味。
佳明，从那以后我再没尝过牛轧糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕离别。
临行前一天，我特意请了半天假，学着你的方法，做了一顿不太成型的麻辣虾。你点头认真地说好吃，就是太辣了。我说特意买的泰国公鸡牌辣椒，味道呛人，吃着吃着我们就都流了泪。看着你离开的背影，我多么希望会有一场暴雨，拦住你的去路，或者你的破车抛了锚，被拖车狼狈地拖回家，可惜什么都没有发生。
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
后来我们慢慢失了联，我想你一定过得忙碌又充实，日子比从前好很多吧？手臂的伤疤还在吗？你在的那个城市可以买到绿罐子的芥末花生吗？我一直想联络你，想告诉你我的生活也渐渐好起来，兜里有了点闲钱，哭鼻子的次数少很多，写作事业终于起步，每一天都充满着正经人和正经事，只是饿的时候很想你。
前几天我们熟识的那几个朋友聚会，我也去了，一桌子马来菜，我没吃几口却喝了太多。
他们说，后来你开了一家餐馆，取了个异国名字，奇奇怪怪的发音，听说翻译过来是思念。
芥末花生
2017年某个深夜
亲爱的佳明，
这是一封无法邮寄的信，
它被压在抽屉的最下面。
我没办法红着眼睛去参加你的婚礼，
也试着不再去想你。
就让味蕾替我爱着你吧，
一直一直。