故乡·故人·故事
夜深，思緒常常帶我回到過去，沿着時光的河道回流，打撈已沉入河底的往事，尋找我生命的故鄉。記憶中的細節是緩緩流淌的河流，那裏的村莊傍河而居，河流就是我們慈祥的先祖，它的源頭就是生命的起點。
城市如村莊的天空，從村莊出來的人就像天空中的星星，遙遠閃亮……小時候我就認爲城裏的二姑是有本事的人，她給了村裏人許多向往，小學讀完便離開了湖畔的村莊，成爲第一顆天空中的星星。一晃蕩，舉家進城整整30年過去了。時光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我沒有因此而慶幸。相反，漸行漸遠的村莊卻成了我時常仰望的天空。
30年間，村莊上的人們進進出出生生死死。城裏的二姑離開我們已快15周年，如流星隕落，沒有人還記得當年她耀眼的光芒。就連二姑家的老式宅子連同屋旁的酒廠也被拆了建、建了拆，如同收割莊稼已經連續兩茬。
今天我回到了村莊，見到了故人，回到了舊時光。那天，中飯時分老人非留下我陪他小飲幾杯，隻見他不緊不慢地彎下身，朝着略顯昏暗的角落摸索了幾下，帶出來的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑駁的招牌，我一眼認出就是我童年在鄉下曾經見過的“大肚子”洋河，飛天敦煌圖案雖已不再鮮豔仍一下子勾起了我陳年往事的懷想，歲月在這裏變成了經年陳釀，我怎舍得打開？但又忍不住品味一口的沖動。擰開經久歲月的瓶塞，頓時滿屋酒香，不醉自醉。
從前，我曾一度想做個奔走鄉裏的廚子，就像村裏的小李子，兩把菜刀鬧革命，耳朵兩邊各夾着一支甚至兩支香煙，紅光滿面。四鄰八舍做紅白喜事都離不了他。我還豔羨他揮動菜刀的格局和氣勢，真是有聲有色。熱氣蒸騰之下，看到肥頭大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗着即将起鍋的肉膘或蝦米羹湯時，我真是羨慕嫉妒恨。我不知道大廚還可以拿工錢，隻以爲忙乎半天混個嘴，混個酒足飯飽就是一件合算得要命的差事。類似廚子，村子裏總有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混飯碗的手藝人，木匠、瓦匠、石匠、廚師等等。
傑坤二爺在我心目中肚裏是有些墨水的，因爲他會講《水浒傳》裏的人物故事。一天他到我家串門，家裏沒有大人，他便與我們講起了古戲。記得第一次講的是《武松打虎》，他講到扣人心弦處，就停下來了，說口渴。我連忙倒水。二爺又說加些糖就更好了。糖家裏是有些的，我們都舍不得吃，但想要把古戲聽下去，忙不叠地用小勺子放兩下子，二爺一咕噜就喝下去了。又繼續賣勁講《武松打虎》的故事。一會二爺又停頓下來了，這次又說記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽故事心切啊，我隻好又把父親放在櫃裏的香煙拆下來，遞上一根又幫二爺點上。就這樣，一個下午，家裏的白糖都下二爺的肚了，香煙變成煙又散去了，我們把故事也聽飽了。甚至有時奶奶留在鍋頭晚上用來煮粥的半碗飯，都被二爺一段《魯提轄拳打鎮關西》換下肚了。
那時候鄉村的秩序和詩意，常常用炊煙來意象。直到今天我可以理解爲鄉村農耕氣象的全部要義就是填飽肚皮，炊煙是人間煙火旺盛的表征和延伸。吃了嘛，吃過了，吃的啥，要不，鄉間的全部寒暄都帶吃字呢！
如今的我滿懷惆怅，稀裏嘩啦地敲打着辦公桌上的鍵盤，我不知我是否如當年的二姑一樣成爲天空中的那顆閃亮的星星，但村莊成了我時常仰望的天空。夜深，思绪常常带我回到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓流淌的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。
城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。
30年间，村庄上的人们进进出出生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。
今天我回到了村庄，见到了故人，回到了旧时光。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。
从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我真是羡慕嫉妒恨。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。
杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。
那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了嘛，吃过了，吃的啥，要不，乡间的全部寒暄都带吃字呢！
如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。