最美年味在乡下
??城裏有句俗話叫：“有錢沒錢，回家過年”；農村也有句老古話叫：“叫花子也有三十夜”。無論貧窮還是富有，無論達官貴人還是平民百姓，在中國，過年一直是最古老、最傳統、最隆重的佳節。
??随着生活的改善，盡管城鄉差别不大了，但我依然覺得最好的年味還是在鄉下農村，這裏的春節才有濃重的氛圍，才是傳統文化：
??一、殺年豬
??大寒小寒，殺豬過年。每當進入隆冬臘月，就到了農村宰殺年豬的最熱鬧時刻。“養雞爲吃鹽，養豬爲過年”，無論你家多窮，家家戶戶是必須要殺年豬的，如果哪家沒有過年豬，會被别人看不起。
??苗侗集中的山裏人家，有些家庭平時生活非常艱苦，總是省吃儉用，一般都舍不得殺豬。但是每每臨近年邊，都要殺一頭，無論幾十斤、幾百斤，從來不賣，備用招待客人。常常撒上一些鹽，用木桶熬泡幾天，然後挂在炕上，不再料理，任時間慢慢熏烤。濃濃的柴火煙，熏得漆黑或者金黃的，便成了臘肉，需要時砍一截來炒，什麽作料都不放，加點辣椒，味道卻美極了。
??鄉下的老家，這個時候一定很熱鬧了。這家幾個人，那家幾個人，把豬從圈裏趕出來，或直接從圈裏拖出來，三下五除二就把豬捉上了板凳。殺豬的屠戶用一根繩子把豬的嘴巴捆住，以免豬叫得揪心，主人聽着難受。然後用一把明晃晃的刀，把豬的前腿一敲，刀子就進去了，再用力攪幾下，滿是鮮血的刀随後抽了出來。女主人連忙用木盆接住噴出來的豬血，拿幾張紙錢沾點血，燒香燒紙，默默祭祀。
??犟的豬掙紮一陣子，溫順的豬一下子就一命嗚呼了。幾個幫忙捉豬的，異口同聲喊“1、2、3”，把豬扔下了凳子。有些性子烈的豬，要它的命不亞于一場戰争。好像知道要殺它似的，有的遲遲不肯跑出圈來，隻有跑進去使勁拉；有的出了豬圈，瞅個機會滿寨子亂跑，一夥人四處攔截；有的雖然放倒了，硬是堅持爬起來，各式各樣，怪吓人，老人和小孩都躲得遠遠的。
??打水修毛，開膛破肚，年年殺豬已經有了經驗，過把小時就完成了，大家接着又去下一家幫忙。
??不是所有的人都可以當劊子手，也不是所有的人都敢當屠戶。一個寨子也就那麽兩三個人執刀，所以年邊他們都好忙、好累的。一個團寨的，基本都是親戚，屠戶們從來不收工錢，有時僅收一對“腰花”，或者幹脆就吃一頓“泡湯”。
??殺年豬的當天，主人宴請親朋好友，俗稱“吃泡湯”。桌上的菜全部與豬有關，豬血、豬肉、豬肝、豬肺一鍋炖，豬腸爆炒，豬蹄紅燒，豬膽泡酒，真的是“滿席全豬”！那時候，鄉下人喂豬，從來不喂飼料，豬肉都細嫩得很。加上家裏窮，連人吃飯都吃不飽，豬食也就隻象征性地放少許米，根本沒有營養，寡淡的。因此，鄉下人家的豬一般都養不大，百把來斤就成了盤中餐。現在養豬都靠“豬快長”了，一兩個月就長幾百斤，肉質差遠了，很難再吃到以前的那些美味。
??二、打糍粑
??“臘二八，打糍粑”。離開家鄉有些年月了，每當臨近年邊，打糍粑的事情不時浮現在眼前，那些人和事總是那樣生動。近年來，親戚們過春節總不忘給我家帶來一些糍粑，每次吃到糍粑，就回想起農村臘月打糍粑的熱鬧場面和過年的氣氛。
??打糍粑需要幫手，一兩個人是完不成的。這一天，團寨裏的男女老少都十分高興，鄰裏或三五戶，或七八戶相邀在一起打糍粑。
??頭天晚上就将糯米浸泡好，清早起來用甑子甑。大鍋大竈，竈下架柴火，竈上罩木甑，幹柴猛火，約莫兩根煙的功夫，甑子裏的糯米就蒸得熱氣騰騰，香飄滿屋。
??用筲箕把蒸熟的糯米飯舀出來，倒進木槽（或者石臼）裏。小孩們嘴饞，糯米一經端上來，就搶着去抓一把往嘴裏送，熱乎乎的，也顧不得燙。
??打糍粑一般由兩個年輕體壯的男将完成，他們各持一把木槌，分别在木槽的兩端，你一槌我一槌，你上我下地扔開來。開始的時候，糯米飯還沒有爛，不需要多大的力氣，當熟米逐漸打軟錘爛，就需要耐力了。
??嗨——喲！嗨——－喲！如果旁邊的人看得起勁，打糍粑的人也尤其賣力，他們把木槌舉得老高老高，落下去梆梆作響。不一會，粒粒糯米飯就變成了黏糊糊的白色“膠體”，綿軟柔韌。“膠體”黏着木槌下端，難分難離，打粑粑的人就用一塊竹板沾點水分開，一起連着放上了糍粑板，一槽粑粑就完成了。兩個男将盡管身着單衣，也累得汗流浃背。
??“捉”粑粑一般由女的操作。她們圍個圍裙，雙手戴上袖套，在手上抹些許菜油，把“膠體”揉成一個個小球體，冷卻片刻，然後用力按下去，逐個再按成圓餅形，糍粑就這樣成型了。
??手巧的人把糍粑“捉”得均勻、光滑、圓滿，煞是好看。小孩們把剛“捉”好的糍粑，塗上紅色、紫色或者藍色，有的還畫上一些花草蟲鳥，寫出一些“福”“壽”等吉利的字。爲了保持好形狀，往往都會把“捉”好了的糍粑，用另外一塊糍粑板壓在上面，再在板子上面壓着岩石等重物。
??鄉下的年，才像過年。親自體會打糍粑的辛苦和快樂，更是有滋有味。以前，在老家過年，父親上了年紀，我也總是親自上陣。過年時，既高興也擔心，高興的是勞動後看着成果，有一種成就感；擔心的是我一個書生，力氣有限，常常累得氣喘籲籲。别人看我身材并不單薄，還以爲我力量足，打粑粑的時候特意加快節奏，打一槽下來，搞得我腰酸背疼，渾身無力。苦力勞動，是需要經常鍛煉才吃得消的。
??如今，基本在城裏過年，吃着親戚拿來的糍粑，常常回憶過去，常常感慨時光。真難忘，那打糍粑的歲月。
??三、寫春聯
??在我們國家，無論是在城市，還是在農村，都有貼春聯和畫報的習俗。
??以前，鄉村過年是不用買春聯的，大都買些紅紙來，請村裏有文化的人寫。鄉下人從來不求講究，不管上面寫着什麽，寫得怎樣，心裏都高興。過年嘛，圖的隻是喜慶和吉利。
??現在，時代不同了，村子裏已沒有人寫春聯，過年的時候，人們總會去趕年場，到集市上或者城裏買。
??今天，就是大年三十了，走在城市的大街小巷，看見許多單位挂起了大紅燈唬^的家家戶戶貼上了春聯，我不禁想起了鄉下那些或寬或窄，或高或低的門框上的春聯，想起了過年的喜悅氛圍。
??我們那山村很小，隻有200多人，我們那團寨很遠，隻有七八戶人家。那時候，有文化的人很少，能寫春聯的人更是沒有幾個。父親雖然隻讀過兩年書，在父輩中卻是
唯一“能寫”、“敢寫”的。
??過年的當天，清早就有人拿紅紙來了，請父親動筆。父親翻開老黃曆選好對聯，然後磨墨、裁紙、沾墨、下筆，不管字寫得是不是漂亮，一氣呵成。旁邊看的人，啧啧稱贊，都說：“好！”也不知道他們是真看懂還是言不由衷，反正父親年紀是最大的，大家都十分尊重他。一家一家排隊等着寫，團寨每家的春聯基本上都是父親代勞。這樣，往往要忙整整一天，有些年甚至兩天，都是親戚，能不幫忙嗎？
??後來，我們這一代長大了，都進入學堂讀過書，寫春聯的任務就是年輕人的事情了。然而，鋼筆字和毛筆字終究有很大的區别，能寫春聯的還是少之又少。
??當年讀書，我成績一直很好，是整個山村的驕傲，每當過年找我寫春聯的人家也擠滿了堂屋。這個時候才感覺：書到用時方恨少！盡管我的學習不錯，鋼筆字也過得去，可是毛筆字卻是短板，不敢恭維。
??然而盛情難卻，也隻有麻着頭皮動筆。我是一個師範生，後來又當老師，如果推辭，怎麽也說不過去，按古時候的說法，是正兒八經的秀才呢！好在，我對對子還算在行，雖然字不怎樣，但是能夠想對聯，不是翻農家曆或找現存的對聯書照搬照抄，往往根據各家的實際，編寫幾幅春聯，把他們弄得喜滋滋的。
??對自家的春聯，我總要潤色很久。那些年，父母都上了年紀，就我們三個人過春節，總感覺人少不熱鬧。那一年，我剛好參加工作，觸景生情，在大門上貼上了一幅自己想了很久的春聯。上聯是：兩把鋤頭開天地；下聯爲：一支細筆寫春秋。父母辛勞一輩子，依然還在種田，爲生計奔波，我在他們的省吃儉用下，才終于當上了一名人民教師，這不是最好的寫照嗎？過春節，來了不少親戚和朋友，大家看了對聯，稍有文化的多說這對聯起得好。
??按照千百年來的慣例，神龛上的對聯長期是祖宗的“天地君親師位”，神龛下的永久是土地的“土能生萬物，地可發千祥”，大門上的基本上是“門迎春夏秋冬福，戶納東南西北财”。這是一種習俗、一種傳統，更是一種對祖宗的尊敬、對神靈的禮拜、對生活的祈願。
??時至今日，不再寫春聯了，就算是買的春聯，也變成電腦制作得很精美、帶圖片的了。每每回鄉下去拜年，我總喜歡留意他們大門上的春聯，雖然很漂亮，字迹工整，文字對仗，可是總覺得缺少了一些什麽。
??也許上年紀的人，喜歡懷舊吧。
??四、放鞭炮
??放鞭炮、挂花燈、舞獅子、殺豬羊、打糍粑、寫春聯、貼畫報……千百年來，這一系列的喜慶元素始終未曾更變，缺一不可，它們共同完成了一種“中國式的表達”。
??沒有鞭炮，哪叫節日？鞭炮已經成爲中華民族一種抹不去的文化情結。過年爲什麽要放鞭炮呢？
??傳說，古時候有個兇惡的怪獸叫“夕”，每到歲末便出來害人。後來，人們知道“夕”最怕紅色和聲響，于是年三十晚上，家家戶戶貼紅春聯，燃放爆竹，來驅除“夕”這個魔獸，以求新的一年安甯。這種習俗從此流傳下來，大年三十晚上便稱爲“除夕”了。
??爆竹聲聲除舊歲，煙花朵朵迎新春。去年，我已經到懷化一個新的崗位工作了。今天，在單位辦公室值班，窗外不時傳來鞭炮聲，大家都沉浸在新春的喜慶中，我也沉思在以前鄉下過年的往事裏。
??近幾年，随着環境的改變，我已經從一個鄉下人成爲城裏人了。我家的除夕和初一，都是在我們那個縣城度過的。山城雖小，卻十分精緻，幹幹淨淨，漂漂亮亮，是省級文明縣城和衛生縣城。爲了鞏固“創衛”成果，加強安全意識，縣裏出台了縣城裏禁止燃放煙花爆竹的文件。每年春節期間的幾天晚上，公安、城管以及抽了機關單位的人巡邏執勤，哪家放炮就抓哪家，輕者教育，重者罰款。因此，由于不能放鞭炮，縣城的年，好像沒有過年的氛圍，許多人家趕往鄉下去。我們也一般初二、初三就往鄉下跑。尤其是女兒，迫不及待地想去湊那份燃放煙花爆竹的熱鬧，感受那種濃濃的年味。
??鄉下的年才像過年，盡情放炮才有年的味道。記得小時候，最期待的就是過年放鞭炮。那時家裏窮，吃飯都經常“青黃不接”，放炮也隻好将就了。過年時，隻是緊巴巴地買半紮大炮，兩封小炮（基本上是買“百子”，一截一百個小炮）。
??放炮也很有講究，大年三十12點剛過，各家各戶就争先恐後放炮了，誰越早，預示邭饩驮胶茫l放得越多，象征生活越幸福。大年初一一定要放12個大炮的，說是“月月紅”，如果12個都響了，那就意味着新的一年月月順利，如果第幾個不響，那個月就得小心了。
??我們沒錢的家庭，每年放得少，羨慕他們有錢人家炮聲不斷。于是哪裏有喜事，我們都去“搶”炮。人們除了辭舊迎新在春節燃放爆竹外，每逢重大節日及喜事慶典，諸如元宵節、七月半、中秋節及婚嫁、建房、開業等，亦要燃放爆竹以示慶賀。
??那時候，常常盼望寨子裏有喜事，有喜事就會放炮，我們小孩子就跟前來慶賀的客人讨炮。或者躲在堂屋裏，炮剛放完，趕忙跑出來在地上亂抓，看能不能碰邭鈸斓揭粋