白薯 白薯！（寨里村记忆系列散文之六）
一九五二年，我們初中生物課老師在課堂上提問：“當前支撐農村生活的第一功臣是哪一種農作物?”大家竟異口同聲地回答：“白薯”(即紅薯)。因爲當時學校大竈上幾乎頓頓都是大鍋煮白薯。 豫東位于黃河故道上，長期飽受風沙鹽堿災害，小麥、大豆、高梁産量低而不穩，卻偏偏宜于白薯生長。當時，被饑餓熬煎的貧苦農民，剛剛在土改中分得土地，首先想到的就是多栽幾畝白薯，以解決溫飽問題。 寨裏村是栽植白薯的大村。每年一開春，村子周圍的田埂上，就布滿一畦一畦的白薯苗圃，待到四五月秧苗長到尺把長時，就用剪刀剪成五六寸長的節節，一棵一棵地栽到大田裏。每到此時，東地、西南地、西坑兒，北地的黃沙地裏，就會聚滿了栽白薯的人群，男女老少一起上，擔水、挖坑、栽苗，不到十天時間，成片的白薯就栽植完畢。待到白薯秧長到二三尺長時，又得翻一次秧，防止秧上紮根分散營養。到了九十月白薯的根部紛紛隆起，就開始收白薯了，又是全家一起上，割秧、挖薯、拉摺Ｄ菚r每家收的白薯，少的數千斤，多的上萬斤，大多儲在地窖裏，一部分切片風幹，一部分打粉做成粉條。 我家每年栽白薯四畝左右，可收白薯八千多斤，都儲在挨着西城牆根的地窖裏。這個地窖，長約六尺，寬約三尺，深約四到五尺，上面用秫稭搭蓋，再覆以厚厚的土層。窖裏溫暖潮濕，白薯儲放一個冬天也不會壞的。每過一兩天，母親就讓我從地窖一角留出的孔洞下去，提一籃子白薯出來以備食用。周圍有七八家地窖和我家相連，都儲有數千斤白薯。那時的農村，民風純樸，從未出現過誰家白薯被偷的事兒。
當時家裏的主食就是白薯，輔以高梁和黃豆。小麥産量低，市場價格高，都舍不得吃，除了給過年節留下少許外，大多都賣掉了，換成錢供日常花用。我家一個大冬天吃飯都是老三樣：早上白薯稀飯，中午大鍋煮白薯，晚上白薯水，再加上高粱豆混蒸的窩窩頭，副食就是炒蘿蔔絲或腌鹹菜了。所以從某種意義上說，我是吃白薯長大的。所以，把白薯定爲支撐農民生活的第一功臣，我舉雙手贊成。 這白薯中，凝結着父母親的勞苦，也寄托着他們對我的美好希望。 且不說父母親在白薯栽種、管理、收獲中付出的辛勞，單就說父親每月爲我在學校搭夥，挑送白薯所受之苦，也實在讓我心疼。我們學校離家三十裏地，中間要穿越連綿七八裏的沙崗。父親年輕時爲地主扛活留下貧血病的病根，每月卻要挑百十斤白薯在這條路上往返兩次。想起他在坎坷的沙路上艱難前行的腳步和大汗淋漓的身影，我都忍不住淚水涔涔。我對父親說：“你太苦了，這個學我不上了，回家和你一塊種地去。”父親卻笑着說：“這算什麽苦!過去給地主家扛活，風裏來雨裏去，那才叫苦。現在咱種的是自己的地，供的是自家的孩子，學到手的是咱自家的本事，這叫苦中有甜。”父親嘿嘿地笑了，此刻我體會到這笑聲中寄托着父親對兒子多麽深重的期冀啊! 父母親的心思我理解，他們在成爲土地的主人之後，就一心想着讓自己的兒子活得有尊嚴。我每次回家，母親都對我念叨着：“孩子啊，好好讀書，給爹娘争争氣，吃得苦中苦，方爲人上人。”這一年的暑假，我背着行李剛進家門，母親給我端上白薯湯和窩窩頭，對我說：“快吃吧，一會兒我帶你去看個東西。” 太陽快要落山了，母親領着我來到西坑兒我家那一畝多白薯地。
白薯秧已有三四尺長，已經翻過了一次秧兒。我說：“今年又是一個豐收年。”母親說：“我要你看的不是這個。你好好看看，今年的白薯秧兒，和往年有啥不一樣?”我看了半天，啥也沒有看出來。母親指着一棵極爲茂盛的白薯秧兒：“你看這是啥?”啊，一朵白裏透紅的喇叭花，花的裙邊呈乳白色，花心處則是粉紅色，非常好看。母親又指着另一棵說：“這兒還有。”我說：“長這麽大了，還沒有見過白薯開花呢!”母親說：“常言說鐵樹開花好見，白薯開花難尋。不要說你了，就是現下五六十歲的人又有幾個見過呢!” 我看着母親興奮的笑臉說：“這裏有啥講究嗎?”母親說：“講究大啦!人老幾輩都盼着自家地裏白薯開花，‘白薯開花，時叽蟀l!’咱家該有喜事啦。”我說：“能有啥喜事啊?”母親說：“我想來想去，這喜事一定應在你的身上。說不定你能升上高中，上個大學，咱家要出個人才呢!”聽了母親的話，我立時感到一種壓力，暗暗地說：母親啊，你是在給兒子壓擔子啊!單靠一朵白薯花，就能出一個人才嗎?此刻我想，我該怎麽回答母親。我想了一會兒，對母親說：“媽媽，我會努力的。”母親笑着點了點頭：“你會的!我的兒子我知道。” 從此，我更加奮發努力學習，從初中到高中，直到以優異成績考上大學。其間，父母親隻是一心一意供我上學，從不過問我的學習成績。他們了解自己的兒子，知道兒子一定不會荒廢學業，一定會給他們争氣的。回想這一段經曆，我常常記起一句老俗語：“知子者，父母也!”也記起生物課老師那個關于白薯的評語：“第一功臣”。
一九五二年，我们初中生物课老师在课堂上提问：“当前支撑农村生活的第一功臣是哪一种农作物?”大家竟异口同声地回答：“白薯”(即红薯)。因为当时学校大灶上几乎顿顿都是大锅煮白薯。 豫东位于黄河故道上，长期饱受风沙盐碱灾害，小麦、大豆、高梁产量低而不稳，却偏偏宜于白薯生长。当时，被饥饿熬煎的贫苦农民，刚刚在土改中分得土地，首先想到的就是多栽几亩白薯，以解决温饱问题。 寨里村是栽植白薯的大村。每年一开春，村子周围的田埂上，就布满一畦一畦的白薯苗圃，待到四五月秧苗长到尺把长时，就用剪刀剪成五六寸长的节节，一棵一棵地栽到大田里。每到此时，东地、西南地、西坑儿，北地的黄沙地里，就会聚满了栽白薯的人群，男女老少一起上，担水、挖坑、栽苗，不到十天时间，成片的白薯就栽植完毕。待到白薯秧长到二三尺长时，又得翻一次秧，防止秧上扎根分散营养。到了九十月白薯的根部纷纷隆起，就开始收白薯了，又是全家一起上，割秧、挖薯、拉运。那时每家收的白薯，少的数千斤，多的上万斤，大多储在地窖里，一部分切片风干，一部分打粉做成粉条。 我家每年栽白薯四亩左右，可收白薯八千多斤，都储在挨着西城墙根的地窖里。这个地窖，长约六尺，宽约三尺，深约四到五尺，上面用秫秸搭盖，再覆以厚厚的土层。窖里温暖潮湿，白薯储放一个冬天也不会坏的。每过一两天，母亲就让我从地窖一角留出的孔洞下去，提一篮子白薯出来以备食用。周围有七八家地窖和我家相连，都储有数千斤白薯。那时的农村，民风纯朴，从未出现过谁家白薯被偷的事儿。
当时家里的主食就是白薯，辅以高梁和黄豆。小麦产量低，市场价格高，都舍不得吃，除了给过年节留下少许外，大多都卖掉了，换成钱供日常花用。我家一个大冬天吃饭都是老三样：早上白薯稀饭，中午大锅煮白薯，晚上白薯水，再加上高粱豆混蒸的窝窝头，副食就是炒萝卜丝或腌咸菜了。所以从某种意义上说，我是吃白薯长大的。所以，把白薯定为支撑农民生活的第一功臣，我举双手赞成。 这白薯中，凝结着父母亲的劳苦，也寄托着他们对我的美好希望。 且不说父母亲在白薯栽种、管理、收获中付出的辛劳，单就说父亲每月为我在学校搭伙，挑送白薯所受之苦，也实在让我心疼。我们学校离家三十里地，中间要穿越连绵七八里的沙岗。父亲年轻时为地主扛活留下贫血病的病根，每月却要挑百十斤白薯在这条路上往返两次。想起他在坎坷的沙路上艰难前行的脚步和大汗淋漓的身影，我都忍不住泪水涔涔。我对父亲说：“你太苦了，这个学我不上了，回家和你一块种地去。”父亲却笑着说：“这算什么苦!过去给地主家扛活，风里来雨里去，那才叫苦。现在咱种的是自己的地，供的是自家的孩子，学到手的是咱自家的本事，这叫苦中有甜。”父亲嘿嘿地笑了，此刻我体会到这笑声中寄托着父亲对儿子多么深重的期冀啊! 父母亲的心思我理解，他们在成为土地的主人之后，就一心想着让自己的儿子活得有尊严。我每次回家，母亲都对我念叨着：“孩子啊，好好读书，给爹娘争争气，吃得苦中苦，方为人上人。”这一年的暑假，我背着行李刚进家门，母亲给我端上白薯汤和窝窝头，对我说：“快吃吧，一会儿我带你去看个东西。” 太阳快要落山了，母亲领着我来到西坑儿我家那一亩多白薯地。
白薯秧已有三四尺长，已经翻过了一次秧儿。我说：“今年又是一个丰收年。”母亲说：“我要你看的不是这个。你好好看看，今年的白薯秧儿，和往年有啥不一样?”我看了半天，啥也没有看出来。母亲指着一棵极为茂盛的白薯秧儿：“你看这是啥?”啊，一朵白里透红的喇叭花，花的裙边呈乳白色，花心处则是粉红色，非常好看。母亲又指着另一棵说：“这儿还有。”我说：“长这么大了，还没有见过白薯开花呢!”母亲说：“常言说铁树开花好见，白薯开花难寻。不要说你了，就是现下五六十岁的人又有几个见过呢!” 我看着母亲兴奋的笑脸说：“这里有啥讲究吗?”母亲说：“讲究大啦!人老几辈都盼着自家地里白薯开花，‘白薯开花，时运大发!’咱家该有喜事啦。”我说：“能有啥喜事啊?”母亲说：“我想来想去，这喜事一定应在你的身上。说不定你能升上高中，上个大学，咱家要出个人才呢!”听了母亲的话，我立时感到一种压力，暗暗地说：母亲啊，你是在给儿子压担子啊!单靠一朵白薯花，就能出一个人才吗?此刻我想，我该怎么回答母亲。我想了一会儿，对母亲说：“妈妈，我会努力的。”母亲笑着点了点头：“你会的!我的儿子我知道。” 从此，我更加奋发努力学习，从初中到高中，直到以优异成绩考上大学。其间，父母亲只是一心一意供我上学，从不过问我的学习成绩。他们了解自己的儿子，知道儿子一定不会荒废学业，一定会给他们争气的。回想这一段经历，我常常记起一句老俗语：“知子者，父母也!”也记起生物课老师那个关于白薯的评语：“第一功臣”。