刘疏花|翻山越岭的想念
原创： 刘疏花 墨上尘事
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
—— 朱自清《背影》
风吹起来了，隔着厚厚的玻璃，她看见榆钱儿在地上打旋。榆树旺盛地站在太阳底下，叶片新绿，枝丫舒展得很自由。
这是五月的第一个星期六，阳光明媚。
街上人不多，稀稀拉拉的。她住了七八年的小区，今天忽然才有时间发现，有那么多的榆树啊！今年春天的榆钱儿也多，花园的石子路上，坑坑洼洼处藏了清绿的已经被风吹太阳晒得有些干瘪了的榆钱儿，圆形的，只有拇指头那么大。一片片的，成片成片地聚在一起。有些会落在她的小院里，会落在花坛里。被她种下的花花草草那么一挤，就出不来了，过几天再看，已经没有了。估计已经干瘪得和黄土一个颜色。她想起他，年年岁岁的不见阳光，到底会不会也已经什么都没有了呢？榆钱儿繁盛的日子，这种想念无法无天地扑面而来。
她在孤独，或者受了委屈的时候，特别容易想念他。隔着很远的路，隔着黄沙漫天，隔着山水万重，隔着尘土和天堂。
她想念过很多人，从她懂得想念开始。想念突然离开的儿时玩伴，想念曾经青涩的初恋男孩，想念过不怎么联系的朋友还有擦肩而过的一张张友善笑脸。可是，这些想念加起来，乘以几万立方，几十万、几百万，都不敌她想念他的万分之一。
他是她一直的信仰。他给了她无人可及的爱。写字的时候，不能想他，一想就会不知所措。受委屈的时候，不能想他，一想就泪落如雨。他留给她的物件或者回忆很少，可是留给她的传说很多。他离开的时候，她才5岁，甚至不清楚他的离开意味着什么。她甚至不懂想念。五岁之前，她的脚基本没磨过地，父亲架马着她，走过五年多的时光。那时候的街道、小巷，人来人往里，她是他珍爱的公主吧？她也有过不可一世的娇纵吧？
七岁，上学了。妈妈为了养家糊口去了离家很远的一个煤矿打工。留下一个她，两个哥哥，一个土炕和没有烟火的灶台。两个哥哥每天去学校很早，她起来要捋顺很长很乱的头发，把一张张被子叠起来。她很饿，她想做饭，却不知道吃什么。她学着妈妈的样子，用干柴火和玉米棒点着了火，然后放了一碗黑豆在锅里炒，铁铲在铁锅里划拉了好久，一吃发现还是生的。再看，灶里的火已经灭了。她继续点，火继续灭。一看要迟到了，她只能揣一兜不生不熟的豆子，抹得花黑的小脸也没来得及擦，就狂奔去学校。
进教室的时候，额前的汗水流下来，手一抹，一道道的黑印子。她一抠都会出来虱子的乱草一样的头发和黑瘦的小个子，她那条破了又补，补了又破的格子裤，都成了别人的笑话。他们笑话她是没爹的孩子，她争辩，她打架，她不允许别人笑话她，她有爹，最疼爱的爹。她就不明白了，没爹的孩子怎么了？
可能从那时候，她就懂得了看人眼色。她就懂得，他的不在是她悲剧的开始。所以她拼命地想念他，拼命地躲在土长城背后烧一堆纸给他。她看见妈妈躲在土长城后面哭得撕心裂肺，一屁股坐在土堆上，鼻涕一把泪一把的哭吼。是的，是哭吼。因为她看见妈妈倾泻而下的泪水伴着歇斯底里的呼唤，声音里绝望的气息窒息。
她总是趴在堂屋的黑色木柜顶上盯着他看，黑灰色的照片土灰色的衣服，他的眼神那么安静，甚至有些慈爱。她想念他架马她的样子，也想念那一段记不清的过往，她公主一样的被他宠爱。
瞧，写得她又哭了。泪水打在手机上，一滴接着一滴，大面积地晕开，像极了花朵，全是忧伤的味道。他若是在天堂，也一定会看见的对不对？也会心疼和着急的，对不对？她握着手机的手，一点也不清瘦。她是幸福的，她知道他也这么希望。可是，任何一种幸福都不能完美，永远有一种缺憾伴着即将老去的她，让她抓不住一点希望。
他离开她，她失去他，所有生离死别的意义不过就是再不相见。该想念的一刻未停，不想念的，也不会再有打扰。
他本来握笔的手，他本来可以把脉的手，却直到离开也没放下过锄头。他种了一院子的苹果树梨树杏树葡萄树，秋天一到，瓜果飘香。他不舍得吃，看着三个孩子吃，他就蹲在那儿抽一根自制的卷烟，憨憨地笑着。葡萄树爬得老高，爬上了房顶。七月的正午，热得冒汗，感觉站在太阳底下可以被烤熟。她们不怕，葡萄架绿油油的一片片叶子密密麻麻堆在头顶，形成一片绿色的方伞，小风偶尔吹过，门板上躺着的三个孩子，幸福知足。
姑姑说，他很孝顺。说他是这世间最好的男子。是呢，他温良宽厚，贫穷却坚强。他好学热心，安静自律，他是她的爹。
每当想念他，她便忽视了母亲，也忽视了儿女。她觉得，他是她唯一的精神乐园。
春天一来，榆钱儿满树，满树挂满思念，是绿色的。是年年不知疲倦的想念，是年年鲜嫩的想念。不会枯萎，一直葱茏。
她努力做个好母亲，像他当年一样。像他早起晚归，像他努力奋斗;像他温良谦卑，正直无私。她要像他，成为他。
刘疏花（老霞），“墨安闲语”文学微刊编辑。