灿烂人生
政治的盡頭是同情心，馬蒂奧和朱莉娅的盡頭是尼古拉。
《燦爛人生》裏有一個鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說起這事，尼古拉的妻子朱莉娅，一個激進左翼分子，當時就不幹了。
“太糟了，你站在錯誤的一方。”
“你肯定?那什麽是正确的?窮人的一方算是正确的嗎?”
“對。”
“魯伊奇比你更懂什麽叫貧窮。他是個窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們在這裏吃蛋糕，他卻躺在醫院裏。”
“我受夠了你的垃圾言論!”
尼古拉隻好出來調和：“請你們都别說了!”朱莉娅轉身彈琴去了，馬蒂奧調侃道：“你老婆不錯”。尼古拉笑道：“你倆相處的也不錯”。“她是那種永遠正确的類型吧”。“嗯，跟你類型一樣”。于是兩人會心地笑了。
《燦爛人生》裏有好幾個類似的情形：一場充滿火藥味的争論，最後以溫情脈脈的談笑收場。尼古拉的父母争吵時是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解雇的工人好友和銀行家好友之間的對話是這樣。尼古拉父女在争論一個腐敗官員是否值得同情時也是這樣。對此女兒是這樣解釋的：我太愛你了，我不會真的跟你鬧翻。
“我太愛你了，我不會真的跟你鬧翻”，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個秘密。很多時候，你以爲你的所作所爲是出于愛，其實還是不夠愛。另一些時候，你忙着轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個一個的人。
馬蒂奧和朱莉娅都未曾深入這個道理。他們都試圖通過政治鬥争的途徑去改變身邊的世界，結果發現政治鬥争的前提是對真理的掌握，而這個世界上沒有誰确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼邉又性絹碓郊みM，抛家棄子投奔了一個恐怖組織，從事暗殺工作，最後淪爲階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和醜惡的制度作鬥争，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級森嚴的軍隊到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個新年之夜，他迎着窗外綻放的煙花從陽台上縱身跳下。
而朱莉娅的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對他來說不是将一個制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點一滴的溫暖開始。佐珍，片中那個被精神病院非法電擊的女孩，最後不是被左翼朱莉娅或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢複。當佐珍完全将自己封閉起來時，他對她說：你每天來給我的植物澆水吧，它們需要你。
如果說改造世界是一場龜兔賽跑的話，馬蒂奧就是那個兔子，而尼古拉則是那個跑得慢卻跑得遠的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認識到這一點，他多麽希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛的姑娘美瑞娜相識之時，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。
也許爲我們的行爲守衛底線的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說的“同情心”。讀書讀到文革時某派怎樣毒打某派或者納粹集中營裏的暴行時，我總是驚駭不已，因爲這全都是假真理的名義。若是人人心中都有一個同情心的底線呢?一個政治、法律、宗教都無法突破的底線呢?也許人世的希望不在于發現真理，而在于追問一句，發現真理又如何。
該電影給我最大的感觸，就是片中每一個人都是那麽美好，美好卻不虛假。我想導演真是個善良的人，簡直可以說是柔情似水。他讓激進的朱莉娅彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成爲一個書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之後得到兒子，讓尼古拉在女兒離開後重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個輾轉反側的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會變得更好——隻要你象尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個人，發掘他們的動人之處：“你要讓朱莉娅彈琴，告訴她她有多美好，你要說，朱莉娅，爲我演奏吧”。
政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。
《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。
“太糟了，你站在错误的一方。”
“你肯定?那什么是正确的?穷人的一方算是正确的吗?”
“对。”
“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。”
“我受够了你的垃圾言论!”
尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了!”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。“她是那种永远正确的类型吧”。“嗯，跟你类型一样”。于是两人会心地笑了。
《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。
“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。
马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。
而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。
如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。
也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。若是人人心中都有一个同情心的底线呢?一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢?也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。
该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。