童年的记忆（一）
那時沒有現在的自來水，随叫随到。全莊兩千多口人隻有一口吃水井。各戶吃水，完全靠扁擔沾肉肩膀去挑，去擡。挑水這些事一般都屬于男人份内的事。父親體弱多病，連挑水的力氣都沒有。隻有自幼身體并不強壯的他和大她三歲的姐姐一起去擡。那時他僅僅八歲。稍稍比水桶高出一點點，姐姐在後邊，他在前邊。有時姐姐看弟弟實在費勁，就把系水桶的繩索盡力往自己這邊拽，以減輕弟弟的重量。弟弟見了小嘴撅起老高，老覺得姐姐瞧不起他。家鄉的土街道每到早晚，兩邊濕漉漉的，那是大人們挑水留下的痕迹。擡水的人寥寥無幾，偶見路中央有幾點濺出的水滴。本屬正常的現象，卻打動了他心思。别人均是列開陣勢，扁擔兩頭各拴着一個水桶潇灑自如。唯有自己和姐姐前拉後拽擁着一個水桶。在他幼小的心腹裏，顯得很不是滋味，撲閃的眼睛裏裝不下這等沙粒。他第一次感到什麽叫比人矮半截，暗地裏下決心要求改變。
“我要自己挑水！”那天他用尚顯稚嫩的而又堅定的語氣向母親提出了要求。母親看着孩子，一把把孩子抱住，抱得是那麽緊，抱了那麽長時間，直到他真正感受到了母親胸懷的體溫。母親知道孩子長大了，有了可貴的勇氣，但孩子尚小，稚嫩的肩膀怎能擡起那重重的桶！母親萬難認可。但是母親看到：以後姐姐在招呼弟弟去擡水，弟弟就是不從。爲保證水缸裏有水，沒有辦法，好些天，隻有母親和姐姐去擡。以後，媽媽再招呼他，他隻是一轉身，嘴撅的能拴得住醬油瓶，掉頭就走。媽媽實在依不過他，隻好爲他買了兩隻特制的小桶，他滿天的烏雲才漸漸散去。但媽媽一個勁地囑咐他，千萬不要把桶裝滿。
翌天，他歡蹦亂跳的像隻小鳥，挺直胸脯走向了挑水的小路。開始擰開水龍頭，他沒有忘記母親的囑咐，每桶隻是裝了多半水。兩手攥住桶繩，把扁擔壓上稚嫩的肩膀，俯身低頭，然後咬牙崛起，或許是準備得太充分了吧，那桶壓在肩上，并沒有想象的那麽重，兩隻小桶好像兩隻小鹿，很馴服跟随着他的腳步前行。一路上，他發現有很多人向他投來贊許的目光。他高興，如同嘴裏吞了塊糖果（那時的他能吃到塊糖果，肯定是頂尖級幸福的一件事了），更來了精神，就這樣，來來往往，真的獨自一人把自家的水缸裝滿了。姐姐歡呼，媽媽更不用說多高興了，在炕上養病的父親，嘴角也有了一絲笑容。
慢慢地，他忘記了媽媽的囑托，兩桶的水竟越來越滿。這時人們看到，他的腳步沒有原來那麽輕盈了，步履比原來沉重了許多。但他依然咬牙堅持。他聽别人說過，挑水的人要學會換肩膀，于是他也開始學習。因爲肩上的分量太重，換肩也是一門技巧，絕不是一蹴而就，那麽容易學會的。從右肩到左肩，經過中間環節，有時會壓到中間的大椎骨，疼得他直咧嘴，無奈，他隻好把桶放下，喘息一會再試。等到完全學會了，兩肩間的肉皮都蹭的紅腫了。不管怎麽樣，他反正學會了一招技藝。雖然肩膀留下了大半圈痛苦的印記，他還是蠻快樂的。
藝高人膽大。再後來，他完全進入了忘乎所以的境界。他把媽媽的話全都忘記了，水桶滿滿的還往外溢。當他把腰挺起來的時候，兩隻桶像兩座山。他自覺有一種失重的感覺，當他好不容易找到平衡，再繼續往前行了幾步，他突然感到胸口一熱，一股粘了吧唧的東西開始往上湧，眼睛冒起了金花，他趕緊把桶放下，可已經晚了，一口鮮血像瀑布般噴了出來，足有幾米遠。他再也沒有力氣去摸扁擔了，扔掉了水桶，一步一搖回到了家裏。從那以後，人們好久沒有看到那副特制的小水桶。
家裏沒錢去爲他看病，隻能找個村裏的土大夫去詢問一下。大夫說：“這是過力，壓傷了！”母親看在眼裏，如同割下自己的肉一樣心痛。但孩子老這樣，媽媽可承受不起。實在無奈，隻好讨換一個偏方——喝百家生雞蛋。在那個年代，多數人家的零花錢靠的即是那雞屁股，能舍出一個雞蛋來，全靠母親百般乞讨去感動人家的善心，不管怎麽樣，母親還是滿足了孩子治病的需求。每天喝一個生雞蛋。那雞蛋脫開蛋殼，黏黏糊糊流入小飯碗裏，蛋清裏浮動着略呈白色的蛋黃，一股土腥味瞬間飄來。他知道媽媽讨來雞蛋不容易，盡管實在難以下咽，但他還是咬牙憋着一股氣往肚子裏咽，因爲實在沒有更好的辦法，不然怎能保證日後水缸充盈呢。或許是喝下那一百個雞蛋需要漫長的時間，還因爲沒有再去挑水，得到了休養，奇迹還真的出現了。那一百個雞蛋還真的還原了他的那稚嫩的身子骨。
從此，他又重新走向了挑水之路。在家鄉那條濕漉漉的土街上，再次留下了他童年時代特制的水桶濺下的晶瑩的水滴。
那时没有现在的自来水，随叫随到。全庄两千多口人只有一口吃水井。各户吃水，完全靠扁担沾肉肩膀去挑，去抬。挑水这些事一般都属于男人份内的事。父亲体弱多病，连挑水的力气都没有。只有自幼身体并不强壮的他和大她三岁的姐姐一起去抬。那时他仅仅八岁。稍稍比水桶高出一点点，姐姐在后边，他在前边。有时姐姐看弟弟实在费劲，就把系水桶的绳索尽力往自己这边拽，以减轻弟弟的重量。弟弟见了小嘴撅起老高，老觉得姐姐瞧不起他。家乡的土街道每到早晚，两边湿漉漉的，那是大人们挑水留下的痕迹。抬水的人寥寥无几，偶见路中央有几点溅出的水滴。本属正常的现象，却打动了他心思。别人均是列开阵势，扁担两头各拴着一个水桶潇洒自如。唯有自己和姐姐前拉后拽拥着一个水桶。在他幼小的心腹里，显得很不是滋味，扑闪的眼睛里装不下这等沙粒。他第一次感到什么叫比人矮半截，暗地里下决心要求改变。
“我要自己挑水！”那天他用尚显稚嫩的而又坚定的语气向母亲提出了要求。母亲看着孩子，一把把孩子抱住，抱得是那么紧，抱了那么长时间，直到他真正感受到了母亲胸怀的体温。母亲知道孩子长大了，有了可贵的勇气，但孩子尚小，稚嫩的肩膀怎能抬起那重重的桶！母亲万难认可。但是母亲看到：以后姐姐在招呼弟弟去抬水，弟弟就是不从。为保证水缸里有水，没有办法，好些天，只有母亲和姐姐去抬。以后，妈妈再招呼他，他只是一转身，嘴撅的能拴得住酱油瓶，掉头就走。妈妈实在依不过他，只好为他买了两只特制的小桶，他满天的乌云才渐渐散去。但妈妈一个劲地嘱咐他，千万不要把桶装满。
翌天，他欢蹦乱跳的像只小鸟，挺直胸脯走向了挑水的小路。开始拧开水龙头，他没有忘记母亲的嘱咐，每桶只是装了多半水。两手攥住桶绳，把扁担压上稚嫩的肩膀，俯身低头，然后咬牙崛起，或许是准备得太充分了吧，那桶压在肩上，并没有想象的那么重，两只小桶好像两只小鹿，很驯服跟随着他的脚步前行。一路上，他发现有很多人向他投来赞许的目光。他高兴，如同嘴里吞了块糖果（那时的他能吃到块糖果，肯定是顶尖级幸福的一件事了），更来了精神，就这样，来来往往，真的独自一人把自家的水缸装满了。姐姐欢呼，妈妈更不用说多高兴了，在炕上养病的父亲，嘴角也有了一丝笑容。
慢慢地，他忘记了妈妈的嘱托，两桶的水竟越来越满。这时人们看到，他的脚步没有原来那么轻盈了，步履比原来沉重了许多。但他依然咬牙坚持。他听别人说过，挑水的人要学会换肩膀，于是他也开始学习。因为肩上的分量太重，换肩也是一门技巧，绝不是一蹴而就，那么容易学会的。从右肩到左肩，经过中间环节，有时会压到中间的大椎骨，疼得他直咧嘴，无奈，他只好把桶放下，喘息一会再试。等到完全学会了，两肩间的肉皮都蹭的红肿了。不管怎么样，他反正学会了一招技艺。虽然肩膀留下了大半圈痛苦的印记，他还是蛮快乐的。
艺高人胆大。再后来，他完全进入了忘乎所以的境界。他把妈妈的话全都忘记了，水桶满满的还往外溢。当他把腰挺起来的时候，两只桶像两座山。他自觉有一种失重的感觉，当他好不容易找到平衡，再继续往前行了几步，他突然感到胸口一热，一股粘了吧唧的东西开始往上涌，眼睛冒起了金花，他赶紧把桶放下，可已经晚了，一口鲜血像瀑布般喷了出来，足有几米远。他再也没有力气去摸扁担了，扔掉了水桶，一步一摇回到了家里。从那以后，人们好久没有看到那副特制的小水桶。
家里没钱去为他看病，只能找个村里的土大夫去询问一下。大夫说：“这是过力，压伤了！”母亲看在眼里，如同割下自己的肉一样心痛。但孩子老这样，妈妈可承受不起。实在无奈，只好讨换一个偏方——喝百家生鸡蛋。在那个年代，多数人家的零花钱靠的即是那鸡屁股，能舍出一个鸡蛋来，全靠母亲百般乞讨去感动人家的善心，不管怎么样，母亲还是满足了孩子治病的需求。每天喝一个生鸡蛋。那鸡蛋脱开蛋壳，黏黏糊糊流入小饭碗里，蛋清里浮动着略呈白色的蛋黄，一股土腥味瞬间飘来。他知道妈妈讨来鸡蛋不容易，尽管实在难以下咽，但他还是咬牙憋着一股气往肚子里咽，因为实在没有更好的办法，不然怎能保证日后水缸充盈呢。或许是喝下那一百个鸡蛋需要漫长的时间，还因为没有再去挑水，得到了休养，奇迹还真的出现了。那一百个鸡蛋还真的还原了他的那稚嫩的身子骨。
从此，他又重新走向了挑水之路。在家乡那条湿漉漉的土街上，再次留下了他童年时代特制的水桶溅下的晶莹的水滴。