邢红霞：柳 嫂
文/邢红霞
至今，我都不相信柳嫂就这样倒下了，倒在漆一般的黑夜里，倒在她亲人的手下。
就在那天，熟睡中的她被一阵紧似一阵的叫喊声夹杂着击打门板的声音惊醒，侧耳细听，她辨别出是儿子强的声音。她手忙脚乱穿上衣服。“也不知这‘小阎王’又发啥疯嘞！”她边自言自语，边慌里失张跑向黑乎乎的夜色中。
她刚把门栓抽掉，“霍”地一声，同时一阵风掠过，她忽觉头上一阵撕裂般的疼痛，一股带有腥味的热流滑过脸颊。她一阵眩晕，软软地倒在地上。
这是清醒后的柳嫂跟我娘絮絮叨叨说起的，而我从娘口中听说时，事情已过去了几个月。
那个夜晚，时常出现在我的梦中，以至偶尔在街头看见有人干架，我的眼前立刻浮现出柳嫂那一头殷红殷红的血。
都说柳嫂宠强，宠得不成样子。我听娘说过多次，强不但偷拿家里的钱，还把手伸向邻居家。当邻居拎着被抓个正着的强找到柳嫂时，她一句“还是个小孩子”为自己的儿子开脱，等邻居走开，还悄声骂上人家几句。类似的事儿也曾被我撞见过。那天，我去柳嫂家还借用的面箩，脚还未踏进大门，便听到一阵“噼里啪啦”的响声。待我跨进院子，见已长成成人样的强正站在柳宝几步之外，歪着头，红着眼，手中执一根丈余的棍子，柳宝则大睁着平时经常眯缝着的眼，酱紫色脸上的五官无规律地抽动着，手中挥舞着一把铁锨，正“呼哧呼哧”地喘着粗气。儿子打老子，我还是第一次见。我眼前的柳嫂更是不可思议，她不是训斥自己的儿子，而是从强的身后跳出来，呼天抢地地大喊：“老天爷耶，要出人命啊！”“孩子无非想拿你几毛钱买个零嘴吃，到底不是亲爹呀！”气得柳宝转过头，咬牙切齿地吐出几个字：“哼，是偷！多少次了，就是不改。”
柳嫂张牙舞爪，唾沫横飞地数叨着。一旁的强蹦跳着，几欲挥动棍子。我劝说着柳嫂：“孩子做错不管教咋行？”“咳，你也知道的……”是的，强确不是柳宝的亲儿子，全村人都知道。但老实本分的柳宝对他们母子并不薄。七十年代的农村，白面馒头对于普通农家来说，还是个稀罕物儿。柳宝每年总要磨一点儿白面留给柳嫂和强吃，自己和其他几个孩子吃“黄白馍”，生怕委屈了柳嫂和她的儿子。
柳嫂自然心知肚明，可她还是无法接受柳宝对儿子的态度。她尖叫着，似屠格涅夫笔下那只想吓退小麻雀面前猎狗的老麻雀。柳宝在柳嫂的逼视下，猛地把手中的铁锨远远地掷到一边，双手抱头，蹲在地上。旁边的窗户跟下，一地的碎玻璃渣子，在阳光下闪啊闪，晃着人的眼。
这样的场景，全村人都已经见怪不怪了。
我可怜她是个苦命人。听娘说，柳嫂死掉了丈夫，是带着六岁的儿子强嫁到柳宝家的。柳宝家贫，连最简单的婚礼也没有给她。但这并没有减缓他们繁衍生息的速度，不出五年，柳嫂便为柳宝生下了一男两女。孩子多了，柳嫂并没有慢待强。她固执地认为，后爹就是后爹，怎么着也不能跟亲爹比，就自己可着劲儿宠着，惯着强。强和小伙伴打架了，她拉着强，跑到人家门口跳着脚骂上一通；强惹祸了，她没理辩三分，为自己儿子辩解。在柳嫂眼里，强绝对是一个“自家的孩子”。
在柳嫂“爱”的烈焰炙烤下，强到处称王称霸，小学没毕业就辍学了。这下，他彻底成了一只流浪狗。在村里的一件白事上，我见过柳嫂的儿子强。一阵悲悲戚戚的唢呐声中，他头发蓬乱，穿着邋里邋遢，正挎着一个大肚竹篮子，边随着送葬的队伍行进，边从竹篮里抓起一只只“白蝴蝶”放飞着。“白蝴蝶”在飞，同时飞在空中的还有周围看热闹人的睥睨的眼神。只要村里谁家有了事儿，他都会循着鞭炮声第一时间赶来，打着帮忙的幌子混吃混喝。
在某个夕阳燃烧得正旺的时候，邻人们看到了几个威严壮硕的身影走进了柳嫂家。再出来时，强像霜打的树叶耷拉着脑袋走在前面，最后跟着的是一脸悲戚的柳嫂。此时的柳嫂完全没有了强父子俩“干仗”时的骄横和泼辣。邻人们这才知道，不久前，荷尔蒙正浓的强和街上的几个小混混窜到了一处偏僻地，剪断电缆，分得了千元赃款。此后几天，柳嫂要么游魂般出入于乡邻家，鼻涕一把泪一把哭诉；要么就把瘦小的身躯在佛前呈九十度角的圆弧狠命地叩，双手合十使劲地拜。许是柳嫂那披头散发的可怜相触动了谁，许是那一下一下虔诚的跪拜感动了谁，强在数个日夜之后，竟然回来了。
回来之后的强依然像一头难以驯服的马。我有时还真担心，他有朝一日会尥开蹶子，踢蹬身边的柳嫂一通。
一语成谶，不幸果然在那个夜间发生。
更不幸的是，柳嫂放在心尖上疼了一辈子的强，在她被救护车送进医院后不知所踪。当我和几个乡邻去探望她时，她咧开嘴笑，笑着笑着，又孩子似的瘪起嘴哭，一副受了委屈的孩子见到亲人状。她大约是在潜意识里想看见某个人，但没有人愿意在她面前提起。也有人告诉她：“强从村外的信用社取了钱又走了”。她不说话，闭上眼睛。又有人在旁边补充一句：“这畜生，恁娘成了这个样子，也不来跟前看看。”柳嫂肯定早已从人们闪闪烁烁的言辞中隐隐约约知道了，儿子强丢下病床上的自己，到临近县跟一个相好的过小日子去了。只在把钱花完时，才会出现在村子里，信用社就在村子的旁边，而存折上有数的钱还是柳嫂接济他的。
面对躺在病床上，如一只病猫的柳嫂，我不知道该可怜她还是该憎恨她，一如“我”之于“豆腐西施”。“豆腐西施”为了从“我”家捞点东西，吹捧“我”，嘲讽“我”，甚至还中伤闰土偷碗碟，柳嫂虽不至于此，但她常说别人的不是，是公认的，连自己的儿媳，她也苛责得厉害。听娘断断续续说过她和二儿媳之间的一次争执。前几年，爱干净的二儿媳看见多年闲置的一架铁梯子躺在自家院里的过道里，既占地方又不好看，就把收废品的老汉叫到家里，以拾元钱成交。就在老汉扛着梯子走出院门时，被柳嫂迎头撞上。她扯着嗓子冲二儿媳喊：“这梯子是我买的，你凭什么卖掉？”于时，她和二儿媳多年的积怨一下子爆发，一番争吵自不必说。柳嫂还不解气，她步行五里路，祖宗八辈地叫骂到了附近村里二儿媳的娘家。二儿媳在娘家人面前羞得抬不起头来，急得扔给柳嫂一句毒辣辣的话：“以后，你就是死，也别想让我哭你一声。”柳嫂也咬着牙回一句：“我死也不让你来哭我。”
柳嫂把话儿说尽，把事儿做绝，但出院之后，她还是被抬到了二儿子家，鼻孔里插着吸管，眼神空茫，没有焦点。躺在二儿子为她特制的床上，她本就瘦小的身体蜷成了一团。柳嫂被那黑暗中的莫名一击后，头部神经受损，造成身体部分功能障碍。她成了一个半瘫。
柳嫂的一生就这样迷倒在未知的宿命里。
尽管这样，前几年，当我听说她没能熬过那个冬天时，心里还是“嗤”地痛了一下。
作者简介：
邢红霞，女，河北省邯郸市人