尊前谈笑人已逝 ——追忆我的爷爷

文/黄磊

转眼间爷爷已经去世十多年了，成年后我极少做梦，但有两次清晰梦到过爷爷，一直很奇怪，祖辈四位老人都是慈祥温暖与我感情深厚的，为何唯独爷爷来到我梦中。是“故人入我梦，明我长相忆”，还是几位老人商量好派爷爷来看看分隔多年的我？奶奶腿脚不利索，姥爷不会骑车，姥姥去世得早，路不熟，爷爷身材高大，体格硬朗，腿脚灵便，爷爷来，比较合理。

我老家在河北蔚县杨庄窠乡东坡寨村，村子本有一个响亮而大气的名字——“永安堡”，但因和另一村“永胜堡”分处于一条深沟两侧，人们习惯称“东坡寨”和“西坡寨”，原来的名字反而逐渐不为人知了。后来又因村子太穷，慢慢口顺叫成“东破寨”，贫穷凋敝破落之貌，可以想见。

爷爷家当年在村里算是中等家境，虽说不上富裕，倒也还过得去，因此爷爷幼年时得以在村头读了两年私塾，最终改变了当农民的命运。少年时去附近的代王城镇上当学徒，因为人忠厚、做事踏实、勤奋好学，一直受到老板的认可与器重。当然我未亲见，却总能设想出爷爷穿一件成年人的粗布长袍，站在柜台后逢人便恭恭敬敬弯腰作揖，口称“先生好”的少年模样。再大一点后，爷爷到国统的伪“大乡”做了几年小勤务员，解放后通过考试，被县联社录用，一直工作到退休。因在伪“大乡”工作的那段经历，爷爷背上了一个不光彩的身份，“四清”和文革期间遭受了太多不公正待遇，也因此影响了我父亲在部队提干。

当年爷爷还不满二十岁，在那种兵荒马乱的年代里，无法苛求一个只读过两年私塾的少年懂得什么是政治，什么是路线，什么是主义，能够脱离黄土地的羁绊，出来混口饭吃，已是他全部的理想和寄托。个体的人从来无法选择历史，却终生被历史所左右，历史海洋中一朵不经意的浪花往往会改变一个人乃至一代人的命运。原本谦逊内敛的爷爷，因此一辈子夹着尾巴做人，不张扬，不争辩，不申诉，低调谨慎，从不与任何人发生矛盾龃龉，并始终对曾经那段历史讳莫如深。然而不说不代表不懂，更不代表忘却，听奶奶讲，1997年小平同志去世，江主席哭了一次，与江主席同龄的我爷爷，背转身去，哭过三次。

爷爷的聪明睿智是大家公认的，进县联社工作后，从零基础成长为全县知名的会计，靠的就是勤奋刻苦加天赋。晚年时爷爷托表姐把退休金拿去买基金国债，所有账目他会都记在小本子上，每一笔投资理财的出入损益情况，这位七八十岁的老人能够算得一清二楚，让在银行工作的表姐都自叹弗如。

爷爷为人忠厚老实，一辈子不争不抢，不贪不占，以身教树立了良好的家风。县联社条件好、油水多，会计职位又颇重要，守着那么多羊却从不薅毛，没少被同事们嘲笑。“偷掸子”事件是唯一例外——一次，家里的鸡毛掸子坏了，奶奶再三撺掇爷爷从单位拿一个，爷爷面皮薄，大概也想改变一贯冷货（老家话，意为笨蛋）的形象，居然答应了。为此紧张得半天无心工作，待所有同事下班很久后，爷爷才拿起办公室一柄鸡毛掸子，却紧张得感觉四面八方都是监督的眼睛，情急下只好塞进后背的外衣里，无法弯腰，不敢和熟人打招呼，真正芒刺在背一般，飞快逃回家。场景的喜感和爷爷的紧张成为全家几十年经典笑料，也因此成为爷爷的护身符，此后再没人怂恿他去干类似的事情了。

爷爷不善言辞，从来不会表达对儿孙们的情感，但我和姐姐小时候最喜欢去爷爷家，随便怎么折腾嬉闹，爷爷从来不打不骂，实在被两个小家伙淘得受不了时，最多一声长叹～唉。这“唉”貌似批评，实为鼓励，以至我和姐姐每次不淘到爷爷的“唉”，誓不罢休。读大学后，每个假期回老家都要先去看爷爷奶奶，爷爷照例是程式化的三个问题：什么时候回来的？在外面学习生活累不累？什么时候开学返校？这程咬金的三板斧之后，惯例是沉默，分明知道他还想和我多聊点什么，我也分明还想多说点什么，可偏偏我俩就是这样一对沉默寡言人，非得奶奶来打破尴尬，否则就得长时间此时无声胜有声了。

爷爷终生热爱学习，退休后开始自学画画，只用了几年功夫，工笔的山水、仕女已画得颇有韵致，他却仍不满意，整天苦苦钻研山水的意境和人脸的画法。在人生最后几年，爷爷想学《史记》，爸爸便把家里一本拿去给爷爷读。高中时为提高古文阅读应考能力，我曾浮皮潦草读过这本书，接近八十高龄的爷爷，却因个人兴趣花几年时间去潜心研读，境界高下不可同日而语。这本在祖孙两代间有着深刻交集的《史记》如今静静躺在老家的书柜里，睹物思人，总令人格外唏嘘感慨。