"说一声再见。就是死去一点点"（漫长的告别）书评

村上春树为《漫长的告别》作的的序言里，提出钱德勒是“绕道达人，细节名人。”在阅读中，我也恰好读到钱德勒一些与主题无关的细节描写和俏皮的论述，其描写能力在下文我会为读者展现。这些看似多余的东西，也许会被海明威及倡导简洁写作乃至零度写作的评论家嗤之以鼻，但这却是钱德勒与众不同的地方之一。

钱德勒的侦探小说区别于同类作品的地方还在于，他重在塑造人物，特别是菲利普·马洛，而非致力于故事或过分讲求情节上的峰回路转。当读者沉迷并紧张于阿加莎的东方快车谋杀案凶手到底是何人，下一章会发生什么，谁将要死去而手不释卷时，钱德勒的爱好者，则很容易就会记住伦诺克斯、马洛、韦德夫人乃至几笔带过的警官和三位以字母V开头的医生。“我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者俱乐部楼台外停靠的一辆劳斯莱斯银色幽灵里。车库侍者已经把车开了出来，手还把着车门，无法关上；因为特里·轮诺克斯的左脚还晃荡在车外，好像他压根忘了自己还有一条腿似的。他的脸看上去很年轻，可头发已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得够呛；除此之外，他和那种身着晚宴华服、在娱乐场所一掷千金的年轻人没有什么两样。这种场所的存在除了让他们挥金掷银，别无意义。”马洛初遇轮诺克斯，后者给侦探留下上述印象，钱德勒人物描写前面议论和一些场景描写地华美不同，简洁扼要之中，却有某种不寻常的东西，活生生的世界就在眼前。他是这样对凶案组警监格里戈里厄斯进行素描的：“脑袋秃得厉害，像大部分结实的中年男人那样，腰间一团滚肉。眼睛呈鱼肚灰色，大鼻子上破裂的毛细血管纵横交错。他正在喝着咖啡，弄出很大的声响。粗糙厚实的手背上汗毛浓密，一撮灰毛从他耳朵里支棱出来。”通过钱德勒的笔触，一位凶狠暴戾的警官形象跃然纸上，似乎下一秒他就要从椅子上跳起来按住马洛和读者的脖子。人是社会性动物，小说形形色色的人物在四五十年代美国这一大时代背景下，既折射社会特点，也显示了自身是社会的一角，丧钟为每个人而鸣。当时的反共浪潮和大型公司家族对政治经济的控制在书中浮光掠影地提到，多是由精彩的对话来扣动喷射社会的手枪，直击现实扭曲丑恶的躯体。麦卡锡主义消退了，其暗影却留在美国人内心深处，成为时隐时现的鬼魅。无论是摩根对新闻媒体的批判，还是奥尔兹警官对权力滥用的宣泄，还是哈伦·波特对社会文明的批判，都火力十足：“在当下这个时代，我们目睹了公众和个人道德观念以令人吃惊的速度堕落。你无法指望在生活缺乏质量的人身上看到质量。你无法指望批量生产的东西的东西拥有质量。你讨厌有质量的东西，因为它用了很长时间也不坏。…我们制造出世上最精美的包装盒，马洛，但金玉其外，败絮其中。”如村上春树在序言里所说，钱德勒对社会现状的着墨在激情酣畅里也有所收敛，取得了一种为小说娱乐性服务的平衡，克制之中，也道出作者和那一代美国人共同的迷惘和痛苦。“在昏暗的街道角落里，每天都有人被抢劫、强奸、撞得缺胳膊断腿。有人像狗一样被杀掉并埋在没人知道的地方。….”书中直斥现实的段落极少，出现则是一针见血，拳拳到肉。