艾德里安 你为何而死？（终结的感觉）书评

本文作者：小鱼老师本文首发于微信公众号：复调工作室（微信ID:ifudiao）欢迎关注！没有凶手，艾德里安死于自杀。但这是一个值得推理的事件。相关人物如下：维罗妮卡：攻读西班牙语，喜欢诗歌，齐肩长发，灰蓝色眼睛，曾有一台黑箱唱机和一堆唱诗班和民谣的密纹唱片。父亲是公务员，哥哥是剑桥生。托尼：维罗妮卡的前任男友，在她面前充满自卑。曾因为行李箱过大被维罗妮卡的父亲开玩笑。艾德里安：托尼的朋友，博学多识，一个在人群中耀眼的存在，托尼好友中最优秀的一个。萨拉：维罗妮卡的母亲，在遗嘱中交给托尼五百英镑以及艾德里安的日记。人物关系如下：托尼跟维罗妮卡发生性行为后分手，维罗妮卡和艾德里安在一起，艾德里安写信征求托尼意见，托尼恶意中伤维罗妮卡，艾德里安和维罗妮卡的母亲发生不伦之恋，生下残疾智障婴儿。艾德里安自杀。以上便是《终结的感觉》，来自朱利安-巴恩斯。探索艾德里安之死，或许可以追溯到他们少年时期，同校六年级的罗布森自杀事件。罗布森因女友怀孕而死。艾德里安评论到：“爱神和死神，死神又一次得胜。”托尼和朋友们热烈地讨论罗布森的死因以及死法，他们的语气中充满蔑视与嘲笑：罗布森不是爱神或死神会眷顾的人。罗布森是一棵平凡无奇的蔬菜。罗布森的遗言是“妈妈，对不起。”因为罗布森其貌不扬，毫无出众之处，但他上了一个姑娘，并且自杀。这使他成为了传奇，也成为了托尼等嫉妒的对象。他们嫉妒的对象还有天才般的艾德里安，他比罗布森更具备被嫉妒的资格。他有着跌宕起伏的生活，他的母亲离开了他的父亲。在历史课上，托尼等抛出“历史是胜利者的谎言”、“历史是不断重复”这些看似高明的观点，艾德里安说：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”当被要求举例时，艾德里安说：“罗布森的自杀事件。”历史是不可被证实的。当历史教师滔滔不绝地解释历史、历史学家、证据以及一切。艾德里安坚持说：“但什么都无法弥补罗布森本人的证言，先生。” “加缪说，自杀才是唯一的真正的哲学问题。”当艾德里安自己选择这唯一真正的哲学问题时，他留下遗言：“生命是一份礼物，却非我辈索取而得，但凡有思想之人都有一份达观的责任去审视生命的本质以及随生命附赠的条件；倘若这人决定放弃这份无人索求的礼物，那么，一句这一决定的后果行事，是合乎道德与人性职责的。”当青年时期的托尼谈论起艾德里安的死亡时，正如中学时期他和朋友们一起议论因女友怀孕而自杀的同学罗布森。艾德里安的死法是一流的？罗布森的女友是处女还是婊子？托尼等的言语总是先于内心到达“残酷”，残酷的表达，有一点无可奈何，有一点无所谓，有一点嘲讽。这一切都那么轻。艾德里安肯定是要一流的。他写好了留给验尸官的遗书，在浴室门上贴了一张“请勿进入——速报警——艾德里安”的字条，然后泡澡、锁门、割腕，流血身亡。这一切看似和任何人无关，但在维罗妮卡给托尼的一页日记中，艾德里安试图用复杂的数学公式来解读自己的命运。这一举动堪称疯狂。除此之外，托尼还看到了自己当年写给艾德里安的信，信中的恶毒令老年托尼无法直视。他诅咒艾德里安和维罗妮卡一生凄楚。并建议艾德里安去询问维罗妮卡的母亲，维罗妮卡曾经的创伤。维罗妮卡有什么创伤吗？托尼并不知道，他一直否认自己与维罗妮卡之间曾经拥有的爱情。他对维罗妮卡以及她母亲的了解，或许比他自己以为得要多。托尼的这一封信竟像一通恶毒的诅咒，在数年之后，一切都应验了。艾德里安与维罗妮卡的母亲发生了世俗所谓的”“不伦恋”，生下有缺陷的孩子。艾德里安不久之后自杀。“如果人生是一场赌博，那么赌局采取何种形式？在赌马比赛中，累加赌注的形式是利滚利，一匹马赢得的赌金滚注到下一匹马上，如此循环往复。”托尼最终在艾德里安的自杀公式中发现了自己。托尼，他在一无所知的情况下成为了那个发生点，他年轻的自私与恶毒，让艾德里安的人生从那一刻开始向一个无法预计的黑洞滚去，艾德里安的下坠是无力的，在这条轨迹里，他轻得像一片羽毛。最后，我问道：“他是如何了结自己的？”“他在浴缸里割腕。”“天啊，真有点……希腊遗风，是不是？要么就是服毒自尽？”“要我说，更像效仿罗马式的。划开了血管。而且他还很在行。你得斜着割才行。如果是直着割开，你会失去知觉，伤口自动愈合，那你就白忙活了。”“也许你偏偏就淹死了。”“即使淹死了——那也是二流死法。”亚历克斯说：“艾德里安是肯定要一流的。”