双雪涛笔下的东北 到处布满了冰山——《跷跷板》解读（飞行家）书评

双雪涛在写短篇《跷跷板》的创作谈时说，他上学时曾经读过海明威，也一度很像成为海明威那样的硬汉，他还打趣说，海明威是站着写作，为了减少文字中的赘肉，而他自己是唱着歌写的。至少可见，海明威对双雪涛还是有所影响的。

海明威最有名的写作理论就是“冰山理论”：作家写出来的东西，相当于浮在海面之上的八分之一冰山，水面之下的八分之七冰山，需要读者自己去寻找和理解。

在阅读过双雪涛的小说《跷跷板》之后，我发现了冰山，这座双雪涛自己的冰山，浮在他短促、口语化、冷幽默的语言之中，露出水面许多部分，但在水面之下，它们全部连成一体，指向东北近三十余年的衰落史。这座冰山极其寒冷，看得人瑟瑟发抖。

小说讲述了一个并不复杂的故事，第一人称的“我”，是个开吊车（术语叫天车）的工人，相亲认识了一个在银行上班的女孩刘一朵，刘一朵的父亲刘庆革癌症病危，“我”帮忙去陪护，刘庆革弥留之际讲述了一个惊人秘密——作为工厂厂长的他，曾经杀害了一名工人，因为那位工人拒不服从下岗分流的安排，甚至威胁厂长女儿刘一朵的人身安全，刘庆革把这位工人埋在工厂幼儿园的跷跷板下，这就是小说名字《跷跷板》的由来。

至少看到90%的时候，故事是这样的。可是，转折出现了。

刘庆革曾对“我”说，那位被他勒死的工人，是厂里看大门的甘沛元，是刘的知青发小，可是“我”在翻墙进入厂区寻找跷跷板的时候却发现，甘沛元并没有死，还在看大门，而且刘庆革每个月，还在往甘沛元银行卡里打钱。

是不是刘庆革记忆混乱了，也许他并没有杀人？因为在病房陪护的过程中，“我”不断地发现，刘庆革因为癌症扩散，紧逼脑部（当然这又是一个隐喻，病入大脑，癌症晚期，没有出路与绝望的东北，即便它是幸存者，却依旧没有活路），已经出现了幻觉，而且许多记忆都是混乱的，比如说自己有个私生子，从未来医院看过自己，叫刘一朵，但刘一朵明明是他女儿的名字。

但在小说的最后，“我”果真在跷跷板下面挖到了骸骨，而且这幅骸骨，还穿着工作服。

以上，就是水面上的冰。

只有看到这里，通过最后这个场景，再将前面所有的细节重组起来，才能读懂作者的写作意图、找到隐藏在水面以下的冰山：牺牲者的挽歌。

“我”作为一个局外人，因为误打误撞和厂长的女儿相亲交往，才得以窥见了一个后变革时代的各方人物生活图景：刘庆革，前国有工厂厂长，改制后仍旧是企业主，家里房子很大，女儿进了银行，有瑜伽，攀岩，乒乓球，食堂，澡堂各种活动和福利，述职时说得好一点，就可以多加几千块奖金，还可以请几十天的假期陪护父亲，也不担心失业，似乎一切都很好；甘沛元，厂长的发小，虽然厂子倒闭，但仍旧可以看大门，每月还会收到钱；厂长的同路者、亲朋好友，女儿，发小，都在后变革时代有了生存保障，而一位连名字都不知道是谁的工人，却死于厂长之手，长眠在跷跷板下，连块墓碑都没有留下。

似乎连人物的名字，都充满了隐喻，刘庆革，他当然要庆祝，因为在那场变革中，他什么都没有损失。即便如此，他仍旧挣扎着，用尽最后一口气，在弥留之际企图重塑历史，把杀害工人的罪名全部推给被害人，说他企图威胁自己的女儿，但是真正情况到底如何，也许只是砸坏了厂长家的玻璃，真相已经不得而知，或许他说的是真的，或许他是在编造谎言给自己开脱，或许他因为绝症而记忆混乱。

死亡真相，并不是作者关注的重点，因为这不是一篇侦探小说。作者关注的唯一事实是，刘庆革病入膏肓，跷跷板下的工人不知名姓，虽然刘庆革也没有逃脱疾病和死亡，但他的下一代被安置得很好，历史真相也被刘庆革肆意涂抹，他终究是那场变革的胜利者。

那座跷跷板，仿佛是变革时代中，那些被侮辱与损害的社会底层失败者的一块无字碑。

而“我”，作为一个旁观者，除了能偶然地进入这段历史，和进入刘庆革女儿的身体之外，别无他法，无法改变任何，只能好好安葬无名者。

所以作者在最后一段写道：

人生有时候就是这样，痛快地喝点酒，让筋骨舒缓，然后一切就都清晰起来了。