以球为鉴 让我们聊聊怎么借《流浪地球》征服太阳系。（星球大战如何征服全宇宙）书评
- 相关推荐
以下引用部分均来自本书第14章“克隆片”的进攻（Here Come the Clones），并附上了页码；我挑了些在《星球大战》这股热潮中催生的我极爱的那些影视剧和导演们，结合小破球的局势进行重构，做了个本章节的精简摘要版。
星球大战如何征服全宇宙9.2[美] 克里斯·泰勒 / 2019 / 后浪丨北京联合出版公司
就让我们以《星球大战》为例，以他山之球来聊聊我们地球，愉快地来聊聊未来五年的浪流吧，聊聊如果《流浪地球》真能征服的了太阳系的话，中国科幻电影会搞什么妖鹅子出来。
在马文·明斯基的《心智社会》中有这么一段：一个事物对我们的意义取决于我们如何把它与其他我们所知的事物联系在一起。正因如此，想去探寻一个事物“真正的意义”通常都是错的。只有一个意义的事物几乎就没什么意义。
没有一个事物本身就具有意义，而都是与其他任何我们已经知道的事物联系在一起才有意义。
所以我觉得考量《流浪地球》的现实意义，便涉及到未来几年内它将会（需要）对其它事物产生何等影响。它将如何跟其它六度分离的事物紧密地镶嵌在这段历史的结构中。下面我们将通过《星球大战》的案例展开、简单一述。
星球大战 (1977)8.41977 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 乔治·卢卡斯 / 哈里森·福特 马克·哈米尔
1
“好莱坞就像一群盲目跟风的旅鼠，”拉德抱怨道，“出了一个大卖的片子，每个人都会去追逐它。”《音乐之声》出现后，他记得大家追逐了好几年歌舞片风潮。大预算的幻想或科幻电影要得以发展，必须先有一部值得跟风的成功电影出现。（P325）
流浪地球 (2019)7.92019 / 中国大陆 / 科幻 灾难 / 郭帆 / 屈楚萧 吴京
今天是春节后，大盘开始难看的一天。纵然如此，昨天超过在总票房榜上排名第二的《红海行动》的《流浪地球》，仍占据着单日票房50%以上、并朝着40亿轻松迈去。
两周以来首次未能破亿的《流浪地球》
《流浪地球》是中国科幻电影有史以来最大的机会，这点是毫无疑问了。
而《星球大战》的疯狂便是从最初不到1000家电影院获得1.33亿美元开始的。疯狂是会传染的。
让人类保持理智是一种奢求，但让人类持续疯狂，三十年能一遇就不错了。
“我希望《星球大战》成功到每个人都想要去复制它，”卢卡斯在1997年夏天告诉《星志》，“那我就可以去看看那些‘克隆片’，舒舒服服地坐下来享用它们了。”（P318）
我希望未来五年内能舒舒服服地坐下来，去享用《流浪地球》开启的中国科幻电影格局，或者，至少希望能实现卢卡斯的前半段式希望吧。
2
然而《星球大战》成了一部值得跟风的成功电影，便促成了福斯投拍《异形》。……《异形》于1979年5月25日上映，《星球大战》上映日两年之后的同一天。票房高达1.04亿美元。“《异形》之于《星球大战》就像滚石乐队之于甲壳虫乐队，”《异形》的制片人大卫·吉莱尔（David Giler）说，“《异形》就是一部阴郁污秽的《星球大战》。”（P325-P326）
异形 (1979)8.11979 / 英国 美国 / 恐怖 科幻 / 雷德利·斯科特 / 西格妮·韦弗 汤姆·斯凯里特
虽然我并不认为档期是一种迷信……有时候档期对于一种现象级现象形成的推波助澜，实在是再科学不过了。
《流浪地球》的横空出世，让人们意识到，春节档除了喜剧片以外的可能性。
当然，也许科幻片更适合暑期档；但《流浪地球》成功搅了春节档这趟混水，就真的排除不了，以后春节档一年一部科幻片的标配名额——同期宁浩的这出《疯狂的外星人》就是个很好的参照案例：是的，都是科幻，喜剧是收成不错，保险，但冒险一点的正剧不是更赚钱吗？
喜剧，正剧，灾难片，恐怖片……制片方考虑的是理想的市场，但潜在的市场却是不经意间的涌现；以《异形》为例，要懂的去贴标签，或任由别人去贴标签吧，但最后，好的作品都有属于自己的标签。
不要以为只有让观众笑了，观众才买帐；让他们哭，有同样效果。
卢卡斯放弃了一切让我们不愉快的概念，取而代之的是喂饱我们的梦想。雷德利·斯科特则成功地住进了我们的噩梦。（P326）
只要一次让观众看到了不曾看到的风景，他们就会念念不忘。
“我见过你们人类绝对无法置信之事，”戴克的最后一个复制人猎物罗伊·巴蒂说——这段著名的临终遗言是由演员鲁特格尔·豪尔（Rutger Hauer）创作的（是的，在拍摄那场戏的当天晚上自己写的），“战船在猎户星座的边缘燃起熊熊火光；我见过C射线在‘唐性瑟之门’附近的幽暗中闪耀。”（P326）
3
把《异形》送上大银幕，是拉德在福斯最后的任务之一。他与董事会之间关于是否应该按卢卡斯的意思签订续集合同的争执，终于在1979年的秋天爆发了，然后这位前制片人宣布打算自己拉一个团队并组建一家制片公司……10月，拉德公司（The Ladd Company）成立。……《银翼杀手》，由一个深受《星球大战》启发的团队制作。难怪哈里森·福特是扮演复制人猎手——主角戴克——的完美人选。（P326）
银翼杀手 (1982)8.31982 / 美国 香港 / 科幻 惊悚 / 雷德利·斯科特 / 哈里森·福特 鲁特格尔·哈尔
以《异形》《银翼杀手》为例，导演是要有不同的追求的，演员也不能只是个花瓶。那保证导演演员的追求，便是制片人的天职了。制片人角色的重要性毋庸置疑。中国科幻电影太需要有话语权的制片人了。
喇培康（左）
情人节前夕破27亿时，中影股份董事长、制片人喇培康就《流浪地球》接受了采访，表示除了已经完成的《流浪地球》，中影还购买了刘慈欣其它两部科幻作品的版权，未来也将陆续投入筹备、拍摄；当聊到刘慈欣另一部作品《三体》未能被中影购入，有些遗憾时，喇培康表示，也不排除未来将《三体》版权再买回来的可能。
我说的，就是类似这样的金主型制片人了；当然，制片人可并不都全是这样的印象。
4
在中国剧院上映《星球大战》的第一天，科尔曼就已经把整个威尼斯海滩片厂的工作人员带到了电影院观摩。这是他一直梦想制作出来的那种电影。1979年，他拍摄了《世纪争霸战》（Battle Beyond the Stars），一个向《星球大战》致敬的作品，同样也是对《七武士》情节的尽情借鉴。……《世纪争霸战》的预算是200万美元，是科尔曼有史以来最昂贵的电影了。……这也是科尔曼最成功的电影之一，票房达到1100万美元。今天，它最为人铭记的就是这是詹姆斯·卡梅隆电影生涯的开始。这个看了《星球大战》后就辞掉了工作的前卡车司机……卡梅隆就好像是只有一个人的工业光魔公司。他曾仅靠咖啡撑着，连续工作了85个小时。他睡在工作室里的一张轮床上，并提出科尔曼都没有想到的特效创意。科尔曼解雇了自己的美术指导，然后去轮床上找到了卡梅隆，把他摇醒，并把美术指导的工作给了他。（P327）
photo by 陈楸帆
今天，大刘和卡神有场面谈。这是一场关于《阿丽塔：战斗天使》——众所知周的《铳梦》——的特别活动。卡梅隆是本片制片人。
阿丽塔：战斗天使 (2019)7.52019 / 美国 加拿大 阿根廷 / 动作 科幻 冒险 / 罗伯特·罗德里格兹 / 罗莎·萨拉查 克里斯托弗·沃尔兹
当然，在这里我并不想展开讨论制片人的另一种形态——大咖型……哪天刘慈欣通过自己在中国科幻界的影响力搭桥电影界也成了个制片人也是未可知的事。
我想浅谈一下对文化输出的看法，简单点，就四个字：厚积薄发。
从《阿基拉》《攻壳机动队》到《铳梦》……三十年以来，日本的创作者通过漫画、动画，方方面面地影响着好莱坞的科幻审美。
木城幸人夹心罗德里格兹-卡梅隆三明治
而从1999年高考作文“假如记忆可以移植”的波澜算起，才不过二十年；而文字又不如漫画、动画那样给人以直观的视觉印象，但在前十五年结束之际——四年前获得第73届雨果奖的《三体》，仍是个打破次元壁的了不起起点。
今天，刘慈欣问卡梅隆希望看到怎样的中国科幻电影，卡梅隆说，《三体》。这就像中国科幻电影开跑马拉松后，别人给你递的第一瓶水……不是随便什么看客都能给参赛选手递水的，不管是黑水还是粉水；你看《流浪地球》那些黑装粉装黑装粉热闹的……如果搁小破球去跑马拉松，这些水只会导致它被判犯规甚至出局。
我觉得那些持续输出源头之活水的，不是大多数的看客，看客是岸只是引来惊涛，源是科幻世界、是未来事务局、是微像文化、是豆瓣阅读的科幻征文……而这场马拉松是没有尽头的。
荒潮7.6陈楸帆 / 2013 / 长江文艺出版社
但我们至少是听见了越来越多的利好信号：郝景芳再斩雨果奖，而刘慈欣被授予2018年度克拉克想象力服务社会奖，陈楸帆的《荒朝》即将出版英文版、其英文版电影更由英国电影协会资助开发中……而《流浪地球》的大热，也有望让本年度上映的另外两部中国科幻制作张小北的《拓星者》、滕华涛的《上海堡垒》得到最佳的排片前导。
5
1978年，盖勒买下了罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）于1967年创作的小说《光明王》（Lord of Light）的优先电影改编权。……盖勒写道：“这部电影的目的是让我们注意到自己超乎寻常的精神力量，就像《星球大战》带来了我们对银河系中生命的认可。”……盖勒的梦想被埋葬在了1979年12月，当时他和商业合作伙伴杰里·谢弗（Jerry Schafer）领导涉嫌诈骗被联邦调查局逮捕。……整个项目被此案波及，胎死腹中。
但这个剧本的转世版本如今却非常有名。在项目告吹的同一个月，剧本落到了中央情报局的手中。间谍们正在寻找一个类似《星球大战》的项目，以帮助一个伪装的剧组进入革命中的伊朗，去营救藏在加拿大大使馆的6名美国外交官。《光明王》的剧本和柯比的概念图被用《阿尔戈》（Argo）这个片名重新包装，外交官获救了，盖勒对此豪不知情，直到2000年这项行动被解密。2012年，本·阿弗莱克（Ben Affleck）根据这个故事拍成的电影《逃离德黑兰》获得了奥斯卡最佳影片奖，片中却完全没有提到盖勒和《光明王》，盖勒因此还大怒了一场。（P328）
逃离德黑兰 (2012)8.32012 / 美国 / 剧情 惊悚 历史 / 本·阿弗莱克 / 本·阿弗莱克 布莱恩·科兰斯顿
今天，赛凡科幻空间发了一条招聘广告。赛凡科幻空间是《流浪地球》周边众筹里唯一一个两天众筹破700万的公司。现实限制了中国科幻的想象力吗？
以前，九州处于隐性热的时候就开始做周边，我觉得是操之过急了……但小破球这700万，想想都觉得疯狂。
不过，想想之前听到的关于小破球的史诗级道具笑话……说真的，不知道有没有投钱给未开拍的电影做道具这种操作？或者像前面提到的只有一个人的工业光魔卡梅隆那样的存在，尽量去发挖那样的角色，建立起我们自己的科幻电影工业，可能这才是我们未来的必经之路。
说到这里，必须要插播一个特效饿死人的工业光魔——
实际上，真正激怒卢卡斯的是，拉森与约翰·戴克斯特拉签订了合同，让后者为《太空堡垒卡拉狄加》试播集做特效，让拉尔夫·麦考恩做概念美术工作。戴克斯特拉随身带来了工业光魔的大量东西，把一家乡村俱乐部改革成了一家新的公司：阿波吉（Apogee）。他仍然有很多工业光魔的设备，但不清楚是否必须把它们归还给卢卡斯：从法律上说，工业光魔已经暂时不存在了，公司从1977年5月25日之后就没有发过薪水。视觉特效产业在当时濒临死亡，只要有工作，阿波吉的员工们就很高兴了。（P333）
虽然，现在兴高彩列地用700万做做周边……希望未来还是能做个科幻电影工业出来吧。
科幻真的能影响我们的现实吗？拭目以待。
6
《飞侠歌顿》缺席了接近40年，复活它并不那么容易。……观众对影片的反应可以说是两极。在美国，《飞侠哥顿》仅赢得了2700万美元的票房。在英国，靠着皇后乐队（Queen）的配乐和演员布赖恩·布莱塞德（Brian Blessed）的超常表现，《飞侠哥顿》却取得了激动人心的成功。但所有这些都没有给德劳伦蒂斯带来他渴望的《星球大战》式的系列影片——《飞侠哥顿》仍然是一本漫画、一部卡通剧，科幻频道（Syfy Channel）上只维持了一季的系列剧。（P330-P331）
飞侠哥顿 (1980)6.51980 / 美国 英国 / 动作 冒险 科幻 / 迈克·霍奇斯 / Sam J. Jones 梅乐蒂·安德森
上个世纪三四十年代出产的《飞侠歌顿》系列电影，是卢卡斯一直以来所模仿的太空歌剧……而1980版的《飞侠歌顿》算是卢卡斯的一次反哺。至少，我觉得如果不是因为《星球大战》的大热，也绝不会有Queen的加盟。
突然想起高德地图的《流浪地球》同款驾驶员提示音“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”。这也算是某种形式的跨界（或科幻对现实的影响）吧……
一方面，也许《流浪地球》也会反哺个新版的《珊瑚岛上的死光》新版《霹雳贝贝》新版《小龙人》出来；
另一方面，未来更多多媒体、跨界艺术家的加盟，我觉得对未来中国科幻电影的层次感将起着至关重要的作用。
也许在这个暑期，一个时代的缩影，这个时代的DNA就藏在未来几年内某部回过头来也许不太出名、没有在中国科幻电影历史上留下特别重要脚步的电影中。但我觉得，这些的电影就像是旧电影里的旧车子旧街景，充满了时代自身所赋予的Production Value。总有一天，它们可以叫自己为化石。
7
当《太空堡垒卡拉狄加》试播集终于在电视上播出时——那是1978年9月，在这个月内，大多数电影院终于停止放映《星球大战》了——科幻界在卢卡斯周围结为同盟。“《星球大战》很有趣，我喜欢它，而《太空堡垒卡拉狄加》不过把《星球大战》重演了一次，”艾萨克·阿西莫夫在报纸专栏中写道，“我得患上健忘症才能欣赏这部剧。”科幻作家哈兰·埃利森称《太空堡垒卡拉狄加》的创作者格兰·拉森（Glen A. Larson）为“格兰·盗森”（Glen Larceny）。该剧在ABC（美国广播公司）台首播之前，《时代》杂志称之为“在小荧屏上出现过的最骇人听闻的抄袭”。（P333）
纵然有这样的那样的异议，但那毕竟是一个被星战热潮所淹没的时代。
就像《星球大战如何征服全宇宙》这本书中说的：“《太空堡垒卡拉狄加》的故事至少离《星球大战》好几个光年。”
剧情越发展下去，它越有自己的特色——正如吉恩·罗德贝里指出的那样，《星际迷航》花了15集才让故事站住了脚跟。《新闻周刊》的评论家在观看试播集时写道：“比起《星球大战》中那些从连环画上剪下来的角色，《太空堡垒卡拉狄加》的角色被赋予了更多的心理尺度。”（P334）
拉森所有的过错，不过是在1977年5月《星球大战》上映同期重拾起了他在六十年代创作的《亚当方舟》（Adam's Ark）的剧本，并在一系列的热浪中将其变成了500页的《太空堡垒卡拉狄加》（Galactica:Saga of a Star World），而这，正是环球高管们已经在寻找某种类似电视版《星球大战》的东西。
全身装甲的赛隆人看起来有点像冲锋队，虽然它们是明亮的银色——在这里没有“做旧宇宙”。……尽管如此，环球仍然谨慎地将拉森的剧本送给卢卡斯试阅。卢卡斯没有彻底否定它。相反，他只是要求环球不要使用“星球世界”（Star World）这个短语。所以拉森想出了一种新型的太空船——“太空堡垒”（Battlestar）。卡斯觉得阿达马的儿子思凯勒（Skyler）的名字太接近天行者（Skywalker），拉森在最后一分钟把它改为阿波罗（Apollo）。卢卡斯还认为，星巴克（Starbuck）的名字容易让人想起《星球大战》。拉森觉得，这一点纯属想得太多了。（P332）
我觉得，在未来两年时间里，除了科幻电影以外，借助《流浪地球》的热潮之浪，在中国科幻剧集上做出某个收视标杆的概率真的相当之高。而且科幻剧，绝对是中国科幻进一步发展的势在必行之路（虽然在之前已经有不少科幻网剧登场了）。
福斯也很失望：公司已经向玩具公司肯纳的总裁伯尼·卢米斯和其他潜在的授权方推销了《星球大战》电视剧集的概念。现在看来，环球将要抢先一步了，这使《星球大战》的任何剧集搬上电视荧屏变得更难了。此外，《太空堡垒》试播集作为一部电影在欧洲的电影院上映，这意味着它已经开始在《星球大战》的势力范围内与其展开竞争了。福斯在1977年12月对环球发出了全面停止的要求。没有人理会，《太空堡垒卡拉狄加》的制作继续进行时，福斯在下一年的6月提起了诉讼，指控《太空堡垒卡拉狄加》以34种方式抄袭了《星球大战》。环球抗诉，辩解称《星球大战》抄袭了1939年的《巴克·罗杰斯》系列，环球仍然拥有对其的权利。……福斯在1980年10月撤回了对环球的诉讼，环球也同样在下一年的5月停止了对《星球大战》的诉讼。两年后，福斯再度就此案上诉，法院宣布“是《星球大战》的概念遭到抄袭，还是对该概念的表现遭到抄袭，在此案中，上述事实尚存在明显的争议”。1984年，环球支付给福斯22.5万美元，使得整个事情烟消云散。这段索赔与反索赔的故事留下了一个冷门的法律逸事……在这十年中，只有一部美国电影因为被指挥公然抄袭了《星球大战》，吃了官司。（P333-P334）
还是那句话，但最后，好的作品自然会有属于自己的标签；至于中国的科幻剧，我推测，至少应该会出现一个就算现在不怎么样，但对未来影响深远的科幻IP。但我希望它不要再像是熊出没那样的东西了。
《太空堡垒卡拉狄加》在ABC台播出了一季。评分开始很高，但不规律的播出时段使这部剧集最终搁浅。出离愤怒的影迷在电视台总部外抗议，明尼苏达州的一个年轻影迷自杀了。……大约23年后，科幻频道（Sci-Fi Channel，即后来的Syfy频道）将以更黑暗的方式重新制作 整个系列，新系列中改变了一个关键的细节：现在赛隆人可以看起来像人类了。它成功地播出了4季。当卢卡斯在新世纪规划《星球大战》真人版电视剧的时候，也受到了它的影响。（P334）
太空堡垒卡拉狄加 第一季 (2004)8.82004 / 美国 英国 加拿大 / 科幻 / Marita Grabiak / 吉米·巴姆博 马修·本内特
PS. 至于星球大战自己的那支电视节目特辑（《假日特辑》），按照《星球大战如何征服全宇宙》的说法“《假日特辑》烂到了传奇的程度——不是像《星球撞击》那样‘烂到极点反为经典’的邪典之作，而是非常地无聊。”，以至于在播出前，卢卡斯将自己的名字从制作署名中剔除，他还公开表示过希望用“用锤子”彻底摧毁现存所有的《假日特辑》拷贝。就是这样的黑历史。
幸好，后面我最喜欢的一部星球大战没受黑历史影响。
星球大战2：帝国反击战 (1980)8.31980 / 美国 / 动作 冒险 科幻 / 厄文·克什纳 / 马克·哈米尔 哈里森·福特
而在第一个五年过去后，星球大战第六部（第三部）也上映了。
星球大战3：绝地归来 (1983)8.31983 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 理查德·马昆德 / 马克·哈米尔 哈里森·福特
而在这个新的五年里，更多的人和作品藉由那股热潮在能伴人入睡的呼吸声中成长起来、登场，迎来新一轮的科幻经典影片的井喷（除了前面提到的）——
终结者 (1984)8.11984 / 美国 英国 / 动作 科幻 惊悚 / 詹姆斯·卡梅隆 / 阿诺·施瓦辛格 琳达·汉密尔顿
回到未来 (1985)8.61985 / 美国 / 喜剧 科幻 冒险 / 罗伯特·泽米吉斯 / 迈克尔·J·福克斯 克里斯托弗·洛伊德
妙想天开 (1985)8.21985 / 英国 / 剧情 科幻 / 特瑞·吉列姆 / 乔纳森·普雷斯 罗伯特·德尼罗
异形2 (1986)8.01986 / 美国 英国 / 动作 科幻 恐怖 / 詹姆斯·卡梅隆 / 西格妮·韦弗 凯莉·赫恩
机器战警 (1987)7.61987 / 美国 / 动作 犯罪 剧情 / 保罗·范霍文 / 彼得·威勒 南茜·艾伦
极度空间 (1988)7.41988 / 美国 / 动作 科幻 恐怖 / 约翰·卡朋特 / 罗迪·派彭 凯斯·大卫
……