满满一书的唐人风情（唐人小说）书评

小时候看唐传奇，读的是《长恨歌传》、《莺莺传》、《昆仑奴》、《霍小玉》等名篇，这些故事已在戏曲舞台上被演绎多遍，审美疲劳，读时并不觉得有甚特别之处，狭隘地认为你侬我侬，谈情说爱是最老套的故事，连还魂、托梦、人鬼恋之类的魔幻情节也挽救不了。再后来，迷上了《酉阳杂俎》、《宣室志》、《灵怪集》里那些鬼故事，随后又沉迷于唐人笔记、名人八卦，仿佛窥见熟人隐私一般刺激，所以我对于唐传奇倒真的是没看多少，乃至许多侠义故事，唐人奇遇被硬生生地错过了。多亏蒙纪老推荐，购得这本《唐人小说》，决心补一补缺，如今业已读完，评人须盖棺定论，对于书也当是掩卷来评吧。

早在汪辟疆之前，鲁迅也编过一册《唐宋传奇集》，内容大体与《唐人小说》一致，而后者选篇更全，按成书年代排列，还将流传甚广的单篇和集子分为上下两册，刚好顺应唐人传奇由单篇发展至小说集的趋势。选文以许刻《太平广记》为准，在脱误处用《道藏》，《文苑英华》等校补，文末加上对母题的扩写、改编，作者生平与写作背景等相关知识。唐人写传奇或为行卷，或为讽喻，或为党争，原因千奇百怪，如《游仙窟》就被人传为张鷟老儿暗恋武则天之作，虽然未可尽信，但有了这背景再去读故事，就又有一种滋味了。

跟着《唐人小说》，读者从还带有六朝“粗陈梗概”遗风的《古镜记》和《补江总白猿传》出发，一路顺时间而下，读到起承转合已然完整的《长恨歌传》、《莺莺传》、《郑德麟》，又转而读到《玄怪录》、《续玄怪录》，故事风景也由隋末唐初的古朴，开元盛世的盛极而衰而来到晚唐的凄迷。一番旅途下来，读者不免会恍然大悟：“原来这就是唐传奇啊。” 因此，相较《唐宋传奇选》，《唐人小说》更能窥见唐传奇的全貌。书中所录故事涉及神怪、爱情、冒险、佛道等等不一而足，唯独恐怖惊骇的不含在内，大抵这块不划在传奇范围内。

说起这本书的诞生，乃是出于一位教师的赤诚之心。1928年，汪辟疆在第四中山大学文学院任教，所授科目中有一门就是《唐人小说》。小说在元明之后被儒教斥为末流不受重视，而明人又热衷于做标题党，爱将小说篇名改得面目全非，如《李徵》改为博人眼球的《人虎记》、《郭元振》改为恶俗的《乌将军传》等，所以在汪辟疆的时代，所剩唐人小说大多错漏百出，篇目张冠李戴，这样本身就是错的东西自然不能拿来教学生，汪辟疆索性就自己上阵编纂了这么一本教材。经过六百多个秉笔疾书的日夜，他终于把一千多年前那个光怪陆离，天马行空的世界带回给了我们。

汪辟疆先生

书本身自然是难得的好书，谈及其中收录的故事则更有说头。尽管古今人心自是一同，唐代终究是太遥远了，故事里的一些价值观未免让人瞋目结舌。

《任氏传》是书中我颇为喜欢的一章，里面对任氏美貌和人格的描写准确而简练，深得我心。故事中有一段堪称点睛之笔：男主郑六在城门附近遇到与女伴步行的任氏，一见钟情，遂上前笑道：“你那么貌美，怎么还自己走路啊？”任氏接话道：“那是因为有马的人不识相，不肯把马借给我，我只有步行了。”仔细一想，这一问一答其实毫无逻辑可言，却格外有趣。郑六听了就说：“我这匹也不是什么好马，你将就用吧，能把马借给你，就算是步行我也已很满足了。”说完，两人相视大笑。

在其他唐传奇故事里，女主或腼腆，或悲观，或娇俏，只有任氏才会与男子“相视大笑”。任氏这样爽朗的美女，能够为男主分忧，以智慧化解难关，就算是妖又怎么样呢？

但接下来的故事就略有些古怪了。任氏与郑六相好，郑六的好友韦崟也爱慕她的美貌，任氏一方面对郑六忠贞不渝，一方面却又觉得对不住韦崟，便主动拉皮条，给他介绍了很多姑娘，韦崟“数月厌罢”，任氏又介绍给他新的，从今天的角度来看，这显然匪夷所思，不过在唐人（尤其是男的）眼里，任氏这样做，却是最最善解人意的了。同样，《李章武传》讲的是主人公和房东儿媳妇的旷世婚外恋，上演了唐代版的《人鬼情未了》；《步非烟传》也是关于一次感天动地的婚外情；《冯燕传》宣扬的价值观就更让人摸不着头脑。豪侠冯燕与张婴的妻子私下勾结，一天，两人私通被张婴捉了个正着，胶着之际冯燕却将那妇人杀了。酒醉的张婴还以为妻子是自己失手杀的，悔恨莫及认了罪，正当要被正法之时，冯燕挺身而出，承认了罪行乃是自己所为，救了张婴。冯燕之事在唐宋时盛传，大家都认同淫惑之心胜于水火，那妇人是该死的，而冯燕冒死承认罪行，是仗义的，可是……你先和人家老婆私通不是么？

这些由于年代久远，而不能为现代读者（其实是我）理解的情节恰恰提醒我们，阅读唐传奇是一个触摸真实唐代社会的过程。从前看唐传奇是为了看故事，不奇异的不看，如今看的更多是其中的风情与社会。坊门依鼓声开闭，故事主角的行动处处受到坊门开合的限制；唐代最流行的货币不是银子，而是绢；原汁原味的唐人口语“周匝”、“眼润耳热”、“好住”；平康坊虽以妓女出名，也就几条曲而已，在内居住的也有普通人家；唐代男子如女人一般喜欢以口脂膏唇；《长恨歌传》、《游仙窟》里可以看到帷帐榻席等唐代陈设与珍奇物品；长安市集有凶肆，还会举办斗歌比惨大赛；唐代有重视桑蚕的传统……读罢，一副唐代城市生活的画卷徐徐在我们眼前展开。

看唐传奇，一看唐人生活，社会百态；二则看唐人的审美情趣。唐传奇里，爱情也好，神仙侠义也好，圆满结局并不多，更多的是神秘莫测、分别离散、人鬼殊途，而有趣的是，这其中以梦境来完成神秘与悲剧叙事的犹多，在整本《唐人小说》里，与梦有关的篇目就达到三分之一。

从梦境里，我们也许能窥见一丝唐人的生活态度。唐人尤其擅长写梦。现代人睡得晚，工作忙，要么没梦，要么梦里都是老板业绩孩子啼哭乱七八糟一大堆，早已被剥夺了在梦境中遨游的权力。唐人不一样，他们可以在清夜里悠游冥地仙界，窥见前世来生，在梦中架起沟通现实的桥梁，得到对现实的预兆；又或者在梦里成为另一个人，甚至是另一个物种。

写梦首推白行简的《三梦记》，故事所营造的气氛幽微清冷，也最引人入胜。

第一个梦是关于唐隆功臣刘幽求的，在整本书里尤为惊艳。说的是有一天夜里，刘幽求在回家途中遇到一个佛堂，月色昏昧，残缺破败的佛堂中竟传来突兀的欢声笑语。我们的视线跟着刘幽求一起慢慢移近，只见有一群人坐于堂上，男女相杂，谈笑甚欢，又有果子吃食陈列于前，刘幽求赫然见到自己的妻子也在其中，好像不认识他一样。眼见最亲近的妻子在那群人中央竟是那样的陌生，刘幽求莫名其妙之余，也很生气，便拾了一块瓦砾向那些人扔去，霎时间杯盘碎裂，人群奔走而散。

刘幽求回到家，刚刚睡下的妻子醒来迎接他，对他讲述了自己的奇特梦境：她梦到自己身处一个陌生的佛寺中，身边的人都不认识，她却与他们有说有笑，正高兴，突然窗外有人扔进来一块瓦砾，把杯盘都打碎了，那些人一时间不知去了何处，她也就醒来了。

刘幽求自以为走在现实的回家途中，却实际进到了妻子的梦境，这是什么原因，后来两人又谈了什么，白行简留白了，让我们自己去想，也许这一切的发生本来就没有理由。这样奇特的梦，与其说是想象，我更相信是在刘幽求身上真实发生的，可如果这种梦境与现实的穿梭是真实的，为什么我们现代人又丧失了这种能力？

《三梦记》里的其他梦也各有奇异：几位好友为元微之在墙上题诗，这件事却成了元微之的一个梦；窦质在梦里遇到第二天要见的女巫，那个黑而长的女巫，身着青裙素襦在夜晚入梦，透露着一种原始的神秘感。白行简去世后，别人又为《三梦记》增添了一个梦，这个梦是关于死亡的，更为神秘哀伤。

张家少女做了一个繁华无比的梦，梦里有炫服花容的女子，有紫绶大官，她来到朱门大户之内，厅堂钿钗照耀，灯火荧煌，是平时不多见的盛景。梦里的她还一下子变得多才多艺，无论筝还是琵琶她都能演奏，仙乐萦绕，连大官都沉醉于她的琴声。极尽欢愉之刻，大官让她拜别了父母，明日再来这堂皇之地为他们弹琴。然而出人意料的是，这却是一个昭示死亡的梦。少女知道她要走了，郑重拜别父母，艳妆盛色，淡然死去。

我印象深刻的梦还有《逸史》中的《郑还古》篇，并未记在此书中，略述于此。

太学博士郑还古刚刚新婚，娶的是尚书刘氏女，纳完聘礼后，他与道士寇璋在旅店住宿，夜晚做了一个奇怪的梦。梦里，他在黄昏乘着一辆晃晃悠悠的牛车，过了三座桥，来到一座寺庙后的人家。那家主人姓房，郑还古来是为了与这家女儿结亲。郑还古醒来觉得这梦很古怪，哪里古怪也说不上，就拿笔记了下来，道士安慰他道：“你正是新婚，做与婚姻有关的梦也不足为奇。”两人后来就再也没有说起此事。吊诡的是，刘氏婚后不到一年就死了，郑还古伤心欲绝，不得已另娶了张氏作为续弦。

<图片2>

迎娶张氏的那天是一个熟悉的黄昏，郑还古坐着晃晃悠悠的牛车，过了三座桥，来到一个寺院后面，他走着走着，早已吓出一身冷汗，这地方竟好像梦里来过，连每一个转弯，每一座路过的屋宇他都记得。到了新娘家一问，更是毛骨悚然，虽然新娘姓张，可这老屋最初的主人就是姓房。

原来在纳聘的那一刻，刘氏的悲剧已经注定，欢喜迎娶第一任妻子的时候，郑还古却梦到了妻子死亡后的续娶，这梦究竟是喜是悲，没有人能说得清楚。

这些故事永远不会给我们一个确定的答案，这中间其实没有严格的因果，有的只是无解的人生。我们的思绪就这样随着唐人的梦与想象游荡，不经意间，一千年前的月光已披照在自己身上。

后面《崔书生》这一篇，虽然没有梦境，更将人生的无常和遗憾渲染到极点。俗话说行善必有好报，行恶必有恶报，可是《酉阳杂组》里的王申之好心娶孤女回家，最后落了个被鬼吃尽骨头的下场；崔书生倒是留了个心眼，害怕自己的妻子是妖物，忍痛将其赶出家门，却得知妻子其实是西王母的女儿，错失了成仙的机会。这两则故事里的王申之与崔书生都是好人，却都没有得到好的结局，妻子是鬼是神也毫无征兆，故事的发展总是出人意料。唐人受佛道影响颇深，的确有一些故事也是为了教育世人行善而作，可是也有相当数量的故事里并没有明显的因果。这个世界上，从小事来看，撒下种子就会发芽，吃到酸的牙齿就会疼，因果是有的；但往大了看，万物发展都是随机随性，毫无因果可循。

神秘的梦境，频繁的离散，未知的命运，这些都是唐传奇里经常出现的情节，归结在一起，实质就是两个字：无常。人生没有轨迹可循，没有线索可徵，处处都充满了随机和未知，这就是为什么蒲松龄的鬼故事有人性，因为有因果可循；而唐传奇的人故事有鬼性，因为主人公都难以把握自己的命运，不可预知的结局让人后怕。

《唐人小说》中的其他篇目也毫不逊色。去年侯孝贤的《聂隐娘》掀起了一阵唐传奇热，在我看来，《聂隐娘》实在是里面普通又普通的一篇，《唐人小说》中大有比它有趣的，比如写尽了人生况味的《萧洞玄》。

《萧洞玄》作为《杜子春》的扩展，比《杜子春》要成熟得多，主人公更饱满，选取的情节也更典型。道士萧洞玄走访多地，寻来一个最能忍耐的人，要求他抛却一切情感，抵住一切诱惑，助自己炼成仙丹。可是这个连骨头折断都脸色不变的人，撑过了富贵的引诱和酷刑的威逼，却最终栽在亲情面前，失去了成仙的机会。小说的本意也许是感叹成仙之路难上加难，可倘若要抛弃七情六欲，成仙就真的快乐么？

关于梦境，张逢和薛伟的梦对照起来看也很有意思。一个做了伤人害命的凶猛老虎，莫名其妙吃掉了一个无辜的州录事；另一个则成了任人宰割的鱼，险些命丧同事之口。两个人在梦里都身不由己，只能听凭天性，囧态百出。尤为好笑的是，薛伟在变成鱼之时仍不忘实践官僚主义，心想：“我是当官的，就算是吞了鱼钩也不会死，反正那渔夫总得救我。” 又对把他拎在手里的司户杂役说：“我是县里的主簿，变成了鱼游江，你为啥不对我行礼？！”然而他自认为的大声呼喊在他人眼中只是嘴巴的一张一合，毫无作用。杂役回到官府，几个公务员正赌博吃桃干闲事，一看来了条大鱼就高兴地不得了，这般官场众生相也是被描绘得淋漓尽致。

本书还有早期的穿越小说《秦梦记》和《周秦行记》，后者的经历也颇为古怪，里面各位前朝皇后妃子的对话让人拍手叫绝；最末一篇《王公直》中埋蚕易桑的诡异经历让人不由得猜测，这是否是一场陷害王家的谋杀；《崔炜》篇中，崔炜在南越王赵佗墓中的奇遇，一度引发赵佗墓是否在唐代已被盗的争论。文中招待崔炜的四位女子是赵佗陪葬夫人，而已发掘的南越王赵昧墓中，赵昧的殉夫人也是四位，再加上里面的鲍姑、玉京子、蛇崇拜、南海尉任翁等，无一不对应岭南风俗和历史。

就连《补江总白猿传》这篇无名氏讽刺欧阳询的作品，都不仅仅是对他人的低劣嘲讽，文中对老猿，即欧阳询“亲生爸”的品味和学识大加夸赞，间接承认了欧阳询的确拥有非凡人能修得的文采。

好的情节永远不是单一的，唐传奇里多得是让人回味无穷的故事。

对于各位有志写唐代小说的读者来说，这本《唐人小说》值得一读再读，反复查阅，读的时候不光须注意到故事情节，更应该注意到里面的器用、口语、典型意象和社会风貌，还有人在当时的处境，体会那个时代的意蕴比学习历史知识来得更重要。

因为大多故事都在长安城发生，阅读时若有一张长安城地图在手上，就可以形象地看到主人公如何在城市中游走，城市的规则和格局又如何限制小说情节发展，能更有身临其境之感。此外，推荐同时阅读《唐都长安》、《长安志》、《两京新记》和《长安与唐五代小说研究》，就像手捧一本lonely planet那样做一回长安背包客，翻开唐传奇，在一个自己熟悉的城市遇见小说主人公，岂不妙哉。