言不及己 若不堪忧（巨流河）书评
整理电脑存档，将写过的有关于书或者电影的感想都传到豆瓣保存。
以下写于2015年
……
世间的哭泣，有两种：有泪无声谓之泣，有声无泪谓之哭。
而世间的文字，有许多种。有的嘶声力竭全力呐喊，比如鲁迅；有的谦抑低回，历尽离散沧桑也能以最平和的方式娓娓道来，比如归有光。就如同读《项脊轩志》一般，读完《巨流河》全书，我亦泣不自抑（尽管全书并无过多煽情的话语）。《项脊轩志》没有“十年生死两茫茫”的摧人肝肠；《巨流河》也有没呐喊、愤怒与彷徨。却都以最真切平实的语言，让人看到了世间最珍贵、纯洁的情谊与怀念。
齐先生一生不涉政治，坚守自我的我文学阵地，这也是全书最触动我的地方。她是在以对文学的虔诚和热爱，来回应历史的暴虐与人世的无常啊！
就如同她的授业恩师朱光潜，他在战火中一遍一遍的吟哦雪莱、济慈、华兹华斯的诗歌，与其说是与时代脱轨，不如说是开启了响应现实的另一层境界——“言不及己，若不堪忧。
从铁岭芍药的故乡，到哑口海；从孱弱的小女孩，到The Duch Man；一生辗转漂泊离散，血泪悲欢都已随风而逝。纪念、缅怀之后，我们看见的是一个在几十年的生死离散中一页一页成长的女性，从孩提到垂暮，如巨流河汹涌的汇入浩瀚的大海，从渤海湾跨越太平洋，两千多公里的奔流后，绕过台湾岛最南端的鹅銮鼻，汇入哑口海，音消声灭。
一切归于永恒的平静。
一．历史的暴虐
回望历史，会庆幸自己生活在一个没有战争离乱的年代，尽管生活并不宽裕，至少没有性命之忧，温饱之虞。齐邦媛出生于辽宁铁岭齐家，祖父少年从军，后来成为张作霖帐下一员大将（奉军旅长），是个颇有官威的长辈，但对齐邦媛这个孙女格外的宝贝。家里有这么一位爷爷，齐邦媛的童年至少该是衣食无忧的。
但这也仅仅是在她六岁之前，且也仅仅是衣食无忧。因父亲齐世英出国留学的缘故，她的幼年是一个无父的时代，她也见过母亲独自承担丧子之痛时的悲凉和无助。那个年代的东北，向来不是平安之地。接受新思想熏陶的齐世英归国之后，追随奉军将领郭松龄讨伐张作霖，但最终失败了，郭松龄身死人灭，齐世英开始这漫长一生颠沛流离的生涯。齐邦媛也在六岁那年，由外祖父送到远在南京的父亲面前。自此一生，远离了铁岭芍药的故乡。
九一八事变之后，东北大地狼烟四起，烽火连天。在烽烟炮火中，人性的脆弱与伟大都都淋漓展现。齐邦媛的父母为孩子们做了很好的榜样，齐世英时任国民党中央政治会议特务秘书，是国民党在东北的党务领导人，同时他致力于东北教育的传承和延续，四处筹资办学，让从东北逃亡出来的学生们不至于失了学。母亲裴毓贞在家里招待从东北逃亡过来的乡亲们，管着他们的吃喝，每个周末让哥哥带着东北来的学生到家里，虽然只是吃顿家常便饭，却让漂泊的少年们在烽火流离中感受到了家的温情。也因此，在后来的逃亡途中，重病的母亲和年幼的弟妹，得到了这群学生的照顾。
七七事变之后，抗日战争全面爆发，齐邦媛跟随母亲、兄长从南京辗转武汉、长沙，抵达重庆与父亲会合，这一路上颠沛流离，却让文学的种子在烽烟炮火的尘埃里生根发芽。她这一生饱尝离散之苦，而文学成了心灵最重要慰藉。重庆沙坪坝，四川眉山，是齐邦媛少年时代的求学阵地，也就是在这里，与文学结下不解之缘。
二．年华似水
借用狄更斯《双城记》里的名言，中国近代史上的民国时期是一个：“最好的时代，也是最坏的时代。”一个花季少女能感受到的除了战火的无情，还有这个时代独有的浪漫人文气息。
有时候，我也会追忆往昔。孔夫子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”，所有的年华都如水逝去，昼夜不止。齐邦媛少年时代的故事在我心里算是《巨流河》全书最感人至深的一部分。校园宿舍里十八张床的“闺房”，在战乱中的千人大合唱，在重庆大轰炸的时候守望相助……内敛质朴的语言，将当时惊心动魄、感人至深的画面重绘在我们眼前。（我一直都忘不了其中一个场景：大轰炸之后齐家的房子只剩半边屋顶，齐世英撑着雨伞坐在妻子的病床前一整夜，一言不发。）
除了满目的哀伤，在齐邦媛的少年时代也有专属于这个年纪的温馨回忆。
张大飞（原名张大非）是齐邦媛哥哥的同学，上完中学后考进了中国空军美国志愿援华航空队（飞虎队），成为一名空军战斗机飞行员。张大飞会在休息间隙特地在齐邦媛的校园门口等她放学，会特地给她写信，畅谈信仰、理想和人生。这样的时光既温暖，又浪漫，许多读者或许如我一样，在未看到结局的时候，会以为这将是一段才子佳人的佳话。但结局却总是令旁观者惋惜，张大飞在执行任务的过程中遇难了，齐邦媛收到了张大飞的绝笔信（每次执行任务之前张大飞都会写下绝笔书交代身后事），同时也得知他有了一个未婚妻。这段故事，就此告一段落。几十年后，齐邦媛从台湾回到大陆，在南京抗日航空烈士墓园中的一块墓碑上找到了张大飞的名字，她坐在阶前听林中着松涛的回响声，追忆往昔似水年华。
也许心思细腻单纯的女子比较容易在生活中找到慰藉。在那个战乱年代，她得遇朱光潜、吴雨僧等良师，使她无论身处何地都不至于迷失；在眉山那个偶遇日军惊险的夜晚，她心中除了恐惧，想到的竟是苏东坡曾在此所作的“十年生死两茫茫”。抗日战争结束后，齐邦媛的大学生活也接近尾声，后半生她回忆说自己一生不涉政治，只想专心读书、研究学问。但在这最后的大学生活里，校园里掀起共产主义的新浪潮，但她没能在这场浪潮中“独善其身”。昔日好友、同学的孤立和责难，打破了象牙塔平静浪漫的生活，使得最后的大学时光结束得略微使人感伤。
大学毕业后，个人前途似乎也与家国命运相连，前路渺茫。最后，她渡海前往台湾担任国立台湾大学外文系助教。
三．台湾——新故乡
宝岛台湾是个很特别的地方。因为历史的缘故，其文化形态表现的比较丰富，虽然时有冲突，但也比较包容。我们先来梳理一下历史。
1642年荷兰人侵占台湾——1644年郑成功收复台湾；1895年《马关条约》日本殖民台湾——1945年二战日本战败，国民党接管台湾。1945年本该是庆祝两岸的统一，却逐渐演变为“本省人”与“外省人”在政治、文化、经济等方面的冲突和偏见，发生在1947年的“二二八事件”便是其矛盾爆发的典型事件。1949年，台湾与祖国再次分离，随着国民党的战败，大批来自大陆的士兵、学生及许多平民百姓或自愿或被迫地迁移到台湾，与“本省人”共享原本有限的资源和空间，造成一段时间内社会秩序的混乱。
因此台湾“本省人”对“外省人”的反感更深，这种“本省”和“外省”的区分，除了几十上百年漫漫人世的变迁，除了异地分隔的文化差异，还有对自身资源被重新划分的抵触。值得一提的是，这中间还存在着日本五十年的殖民历史，这片土地和它的人民除了遭受经济上的剥削、政治上的压迫，也包括文化上的侵略及奴化教育，因而出现很多当地年轻人会讲日语，却不会说汉语的现象。
齐邦媛抵达台湾之初，生活艰难，虽然父亲在国民党官居要职，而她并没有因为父亲的缘故而受到任何特殊的待遇。那些年的台湾和大陆一样贫穷、物资匮乏，她因为有了大学助教这份工作，能够勉强在台湾生存，这个时期结识了不少良师益友，许多人和他一样都是从大陆赴台发展的。1948年他经人介绍认识同是武汉大学的校友罗裕昌，并于当年10月返回上海由父母主持完婚。1949年她那意气风发、英俊潇洒的父亲齐世英搭乘国民党最后一班飞往台北的飞机抵台，国民党退守台湾，一家人，就在这样仓促局面下团聚了。齐世英这一辈子再也没有回到中国大陆，没有回到辽宁铁岭，之后他因反对台湾当局上涨电费价格被革除国民党党籍。每个人似乎都要与过去告别，回到平淡生活的琐碎中。
在台湾的齐邦媛结婚生子，从一名初出茅庐的助教、到高中老师，再到如今影响台湾文学界和翻译界的学者，是一名女性成长奋斗的传奇。生活就像是盒子里的巧克力，你不会知道下一颗是什么味道。年轻时的我们，遭遇了一点挫折，就觉得天昏地暗，人生无望，但生命这条路如此漫长、如此沉重，此刻经历的于漫长人生而言只是短短一瞬。1985年齐邦媛遭遇车祸，此时他已是六十余岁的高龄，但最终她还是坚强的活下来，继续从事自己喜爱的事业。
当然，这一切的叙述在齐邦媛笔下都显得平和、内敛。这固然与性格有关，更与个人阅历修养和治学态度密不可分。
四．从巨流河到哑口海——一切归于永恒的平静
荷兰导演尤里斯·伊文思是二十世纪最为出色的导演之一，他被称为“飞翔的荷兰人”，读完全书，会感慨发现和齐世英、齐邦媛正是中国版“飞翔的荷兰人”。（The Flying Dutchman。又译作漂泊的荷兰人，彷徨的荷兰人，飞行的荷兰人等。形容受诅的荷兰人永远飘流在海上，四处航行，却始终无法靠岸的悲惨宿命。）齐世英和郭松龄没能渡过巨流河，从此到处流亡，后更因为遭遇日本的侵略战争而颠沛流离，最终流亡到遥远的台湾，直到去世之前都回不到大陆，回不到拥有巨流河的家乡。命运无常，前半生不管如何地波澜壮阔，豪情万丈，最后都归于平淡，难酬壮志。这一生渡不过的巨流河，最终只能流入在哑口，海音消声灭。
齐邦媛在大陆时颠沛流离、在战火中艰难求学。赴台后的几十年里，经历了相夫教子，踏足校园，留学海外，大学从教，编纂教科书等重要过程，漫长的一生，却在一本书里平静的交待，让人心生感慨。幼时孱弱多病的小女孩，倔强坚毅地在风雨中前行，每每到了将要雨过天晴的时候，命运忽然又给你开个玩笑。她这一生到了晚年又横遭车祸，最终却还能以最平和的心态面对这一切，生命的历程都化作这几百页文字，原来一生虽长，却也不过是历史长河里的一瞬。她曾不止一次说过，在这一生漂泊中，是文学给予了她心灵的慰藉，不管结局如何，活着的时候，认真幸福的活过，就足够了。
“人生不相见，动如参与商”（杜甫）。巨流河与哑口海的奔流，伴随着一场又一场的生离死别。几十年后，齐邦媛回到了家乡，见到了阔别已久的巨流河与家乡的亲人，看望重病的挚友，走访了南京烈士陵园，每一次的“重逢”都泣难自抑，让读者也跟着热泪盈眶。年少时我们意气风发，年少时你们挥斥方遒……这一生不管经历多少风雨和坎坷，最终都会在终点定格，一切归于永恒的平静。
是的，这一切终将归于永恒的平静。
不必惋惜，不必悲伤。