《景恒街》里为什么没有大美女？（景恒街）书评

在笛安几乎所有的小说里，都会有一个“大美女”存在。

比如《姐姐的丛林》里的绢姨，比如《告别天堂》里的方可寒，比如《芙蓉如面柳如眉》里的夏芳然，比如“龙城三部曲”里郑东霓，比如《怀念小龙女》里的小龙女，比如《请你保佑我》里的宁夏，比如《塞纳河不结冰》里的苏美扬，甚至《广陵》里的嵇康都可以算在此列。

笛安孜孜不倦地描绘着这样一个大美女的形象：她美丽、锋利、倔强又薄命。

乃至于在《芙蓉如面柳如眉》里，她专门用了半页纸的篇幅来阐述她心中对“大美女”这个定义的理解，那就是“漂亮而湿润”。

漂亮但干燥，那是《神雕侠侣》里的小龙女。

不漂亮但很湿润，那就是绝大多数拥有气质这个蛊惑人心的东西的女人。

湿润但丑陋，就是那些知道什么是好的、但永远得不到的女人，比如《立春》里王彩玲。

干燥又丑陋，那就是《芙蓉如面柳如眉》里那位声嘶力竭地热爱着《简•爱》的语文老师。

而又漂亮又湿润的，就是夏芳然，以及笛安小说里所有这些的大美女们。

在《景恒街》之前，除了《南方有令秧》这部我觉得可以当作她创作生涯例外的小说之外，笛安几乎每一部小说里都有这样一个大美女形象在贯穿始终，可到《景恒街》里这个“大美女”居然不见了。

不仅仅是不见，而且还消失得极为彻底，唯一的美貌代表潘垣已经成了一个连男二号都算不上的小角色，而且以笛安的标准，潘垣也绝对不是一个漂亮而湿润的人，潘垣是一个恃靓行凶、游戏人间但到底略显肤浅的人。

当然，《景恒街》仍旧是一群“长得非常好看的人”的故事。

女主角朱灵境，身在风投，并深受重用。要知道风投招人时，除了最好的学校、最好的专业以外，向来都会把外貌作为潜在标准之一，因为招你进来，你就是要常常出去面对各类创业者和投资人的，你的长相当然是越好看越加分。

这在小说里也有很好的展现：几乎所有公开场合都是“钢铁侠”出席，而体重一百二十公斤的孟舵主则大多时候都隐身幕后。

这同时也意味着朱灵境身边的男女同事们至少都是相貌堂堂的。

男主角关景恒，曾经红火一时的选秀歌手，能迷倒那么多少女，相貌自然也是英俊的。

潘垣，与关景恒同期的选秀歌手，更是自认美貌，无人可比。

可是，在这么多人里，却再也没有出现像郑东霓、夏芳然、方可寒那么突出、那么耀眼的大美女。

这是为什么？

我不是笛安，所以我说的都只是我自己阅读过后的揣测。

一个作家在创作初期，所仰赖的母题基本都来自青春期，可能是青春期的感情，可能是青春期的人，也可能是青春期的痛苦。

笛安曾提到自己创作第一篇小说《姐姐的丛林》的源头是因为初到巴黎时生活在一个偏远的小镇上，语言不通、没人说话，在这种彻底的孤独里，她开始了小说写作。

那个时候，她十九岁，刚刚到青春期的末尾。

笛安的青春期是什么样子的？

她出版过一部中短篇集《妩媚航班》，序言是她妈妈、也是一位很棒作家的蒋韵女士所写，在这篇序言里，蒋韵女士提到一个细节，那就是笛安的青春期很苦闷。

她所就读的太原五中，是一个严重重理轻文的中学，“一个数学物理不好的孩子，在这样的氛围中，基本被视为废物”，而笛安当然就是那个“数学物理不好的孩子”。

这当然不是她青春期所有的苦闷，但这是我们旁观者所有能看到的、最直接的苦闷，也是最为坚硬、最为不讲道理的苦闷。

而我擅自猜测，在那个苦闷的青春期及之前的人生里，曾经有过这样一个人，那是一个“漂亮又湿润”的人，与那个人之间的快乐、煎熬和痛苦，构成了笛安在写作初期的原始动力。

曾经有个读者开玩笑说，笛安那么热爱写大美女，一定是因为她觉得自己就是这么一个大美女。

这是一个毫无根据的结论，因为笛安从来没有把自己投射到那个“大美女”的身上过，她从来都把自己投射在了“大美女旁边的那个人”这样一个角色上。

比如《姐姐的丛林》里的林安琪，比如《告别天堂》里的宋天杨，比如“龙城三部曲”里的郑南音，比如《怀念小龙女》里的海凝，比如《请你保佑我》里的“我”。

我擅自认为，其中《告别天堂》里的宋天杨和《请你保佑我》里的“我”最接近她。

她并不一定觉得自己是那个漂亮而湿润的“大美女”，但她一定始终都觉得自己是最理解那个“美”它到底美在何处的人。

就是这份对“美”的深刻理解支撑她完成了《南方有令秧》之前的几乎全部创作。

可到了《南方有令秧》时期，她的状态发生了极为剧烈的变化，她抛弃了一贯擅长的所有，把目光转向明朝节妇这个遥远的主题。

为什么？

我私以为，那是因为那个时期她发现一个重要的问题，那就是对“美”的理解已经不足以支撑她继续创作，换句话说，青春期的滋养已经不能支撑她在写作上继续前进了。

可她又没能找到新的创作源动力，她原本擅长的一切，在这种源动力缺失的情况下，看起来全都面目可疑。

于是，她只能转向遥远的明朝，去写了一部至今我都觉得在面对重大冲突上多少有些投机取巧的《南方有令秧》。

但这部作品在某种意义上，可以算作是她创作生涯的成年礼，因为从《南方有令秧》开始，笛安终于离开了“青春期”。

这也是为什么她在《景恒街》里放弃了“大美女”，因为对“美”的理解不再是她创作的第一动力。

也因此，你可以看到《景恒街》里，她不仅放弃了“大美女”，她甚至对自己一贯擅长的语言美感都变得极为克制。

在笛安这一代作家里，并没有几个作家是能不看名字、只看文字语感就能分辨出来作者是谁的，这就是所谓辨识度。

笛安一向有着非常鲜明的辨识度，那种文字与文字之间的迷人韵律，某些特别漂亮的段落会让你忍不住想要朗诵出声，这是她文字语感本身的美感，这是她原本极为重要的武器。

可这一次，她使用这个武器使用得特别克制。

在很多原本可以大书特书去渲染的段落，在很多原本可以写出非常漂亮文字的段落，笛安都极为克制地选择了平静描写、选择了收拢情绪。

这在我看来是个了不起的改变，因为这意味着她完全明白自己的才华，她完全明白自己文字本身的魅力，但她决定自断筋脉，去修炼一门更为高深、更为艰难且崭新无比的武功。

我之所以如此确定，是因为她在近期另一篇小说《沙场秋点兵》里也同样展现出了这一改变。

美，不再是她创作的第一诉求。

世间，则变成了她笔下的重要主题。

《景恒街》写的就是刚刚过去的那个互联网创业热潮，就是中关村到处充满传奇的那几年。我自己因为前两年做过相关工作，所以当我看到小说里那些互联网公司和投资人之间的角力时，我数度怀疑笛安是不是真的跑去风投上了一阵子班。

因为她把细节写得实在太过真实，和我经历过的、看到过的公司几乎一模一样。

那种青年精英们疏离的表情、那种投资人与创业者之间的博弈、那种互联网公司里的群体狂热、还有那种狂热过后不知所终的落寞，如果你亲眼见到过，你就知道笛安对互联网时代的这一笔有多么真实、珍贵。

我们不缺写当下创业的小说，但它们一般粗制滥造。

我们也不缺很会写的小说家，但他们大多不会把目光投向这个仍旧浮躁着、没个定论的当下创业时代。

但一个很会写的小说家，她把目光对准当下这个时代，为这个时代留下了这样一笔记载，从这里就可以看到笛安的可贵，因为不管她是有意，还是无意，她对于写作，都是带着责任心的。

这种责任心在《光辉岁月》里就已经初见苗头，因为她经历过那个传呼机的年代，所以她为那个年代留下了一个只能通过传呼机发生的故事。

《景恒街》也是如此，它必须、它也只能发生在2011年到2016年这个移动互联网疯狂发展的热潮几年，它必须、它也只能由这几年热潮里刚好生活在北京的笛安来写。

这就是我觉得这部作品珍贵的地方，因为它有独属于这个时代的真实，而这份真实又当真不可替代。

至于小说里的爱情，反倒成了配角。

我私以为，那是因为她终于真切地体会到“爱情也是身外物”这句她曾经让方靖晖说出过的话，毕竟写出来和真切体会到，终究不是一回事。

所以，爱情在她的小说里便不再像以前那么重要了。

当然，这依然是个有关爱情的小说，但它关于的是爱情的幻灭，是成功的幻灭，是人世间万法万物皆为幻象的那一点点无可奈何且面无表情的虚无。

所以，你看到了，《姐姐的丛林》的结局是拥抱的重逢，《告别天堂》的结局是嫣然一笑，《芙蓉如面柳如眉》的结局是平静的和解，“龙城三部曲”的结局是平静下汹涌的绝望与溃败，《南方有令秧》的结局是投机取巧的怀念。

而《景恒街》的结局是“我不再爱他了，可我承诺过不会离开他”，这就是当绝望、溃败终于平复下来以后的面无表情。

笛安确实发生了改变，她已经不再只靠一腔热情去写作，她在艰难地走向更荒芜、更了不起的地方。

她的作家人格已经从故事的参与者变成了故事的观察者，而你知道的，观察者通常都是冷静而面无表情的。

参与者们在青春的热情耗尽后，都已经纷纷停止了创作。

但观察者不会，他们会看着这个世间，一边看，一边也不会停下手中的笔。就像张爱玲从始至终的冷眼旁观一样。好吧，我知道这个例子不太恰当，毕竟张爱玲很早就已经写完了自己的代表作。

我是真心实意地觉得笛安这种转变是很好的事，虽然就像她在《景恒街》后记里写到的，她没有成为她当初以为自己必将成为的那种作家，但别的路上也有风景。

是不是好风景，不一定。

但还有风景，这是一定的。

首发于公众号：梅骁