属于自己的家业（毕司沃斯先生的房子）书评

这本书足足四十五万字，描述了一个人的一生，语言如尼罗河水一般平实中透着雄阔，实在是太沉重了。并不是悲剧性的沉重，而是平淡中细小的苦难给人带来的共鸣，反映了现实里每个人都要面对的细微痛苦。

主人公毕司沃斯先生——肌肉松弛的、有着耷拉着的、下垂着的小腿肚肉的毕司沃斯先生（这是书里让我印象深刻地关于他的外貌描写，很好地衬托出他懦弱、闲散，有些乖僻的性格。）他一出生就是个不被祝福的孩子，幼时害的父亲溺水身亡，幼时害的父亲溺水身亡，稀里糊涂娶了个女人生了个孩子，稀里糊涂和她妻子所属的图尔斯家族联系在一起。可以说是命运不喜欢他，但更多的，年轻、缺乏良好教育与父母教诲的毕司沃斯先生不会控制自己的生活，缺乏反抗意识，任凭被一个奇怪的未来摆布。

但毕司沃斯先生与其他男人的区别，在于他在跌怕滚打之中，不忘了去追求一些更高级的东西，拾起他对于写作与文学的热爱，甚至去报社应聘，在很短一段时间里，他们一家过上了还不错的生活。

书中呈现了毕司沃斯在绿谷那阴冷潮湿、修缮简陋的小破屋子里，独自生活的内心感受。那就是空虚与恐惧，无所事事、不自在、缺乏安全感。这段时间，是毕司沃斯活得最恐惧的人生阶段，一个勉强盖起来，而妻子孩子又不愿住的小房子——随时有被烧掉的危险，所剩无几的钱、嗷嗷待哺的婴儿。几年前，在捕猎村的房子里，毕司沃斯还是有激情的，读了许多书和哲学，“仍然幻想着前面有更加高尚的使命在等着他。”即使那时他还要偿还一笔冤枉债，他仍怀有对生活的乐观与希望。而阿南德，他儿子的短住让绿谷有了小小的生机，毕司沃斯开始变得像一个父亲，教阿南德地球引力、离心力、如何混合颜色，甚至给他做了许多玩具。但最后阿南德大哭大闹要离开，而狗狗泰山也突然死去了，暴风雨又来袭，自然的灾难与人的灾难交相呼应。

毕司沃斯对有一处属于自己的居所的渴求，就与他对写作的不懈追求一样，是从未停息的。即使他有许多讨人厌的地方，身体里始终有一股不会变的力量。即使他知道自己最终什么也没得到，稀里糊涂地苦累了一生，他仍然要将这股力量留在心底，不容自己成为图尔斯家族里其他那些庸碌无味的女婿们。事实上，纵观毕司沃斯的一生，他也可以被称为“庸碌无为”，但他有一个明显与其他女婿们不同的区别，便是他虽然失败，但却紧抓着生活这悬崖上的岩石不放，一次次努力地尝试、做些工作、读书写作。他一次、又一次地尝试。他到处折腾的痕迹、为了心中理想的生活挣扎着奋斗的日子，在他老来合眼时，一遍遍呈现。

他其实也是一个很有人情味的人。即使成年后，仍记得自己的姐姐曾经在以为他死了时，抱着他衣服哭泣的样子，在他看到住在贫民窟里、对人冷淡的姐姐时，他回忆起的仍然是那个对自己的弟弟充满爱的少女。在与将要去英国的小舅子奥华德握手告别的时刻，毕司沃斯眼里噙满热泪，因为在那最后相处的几天里，他早已在心里将奥华德视为一个亲切的伙伴。但当奥华德游学归来时，虽然毕司沃斯“当伸出手时就已经准备落泪了，”奥华德却“虽然握着他的手，却突然变得十分遥远。”之后，当奥华德讲述外国见闻时，毕司沃斯便不时冷言嘲讽几句——他实际上是个敏感脆弱的人，像个小孩子一样，轻易觉得情感受到了伤害。

毕司沃斯的滑稽与他存在的普遍成立性，可以用引言最后一段表达，“更糟糕的是，活着的时日，连在这地球上置办一份属于自己的家业的企图都没有，或者是活着和死去时都像一个人被生下来的一刻那样，毫无意义而且无所适从。”

2015.5