莱特兄弟是飞机的发明者么？（莱特兄弟）书评

（首先声明下，这篇严格意义上不算本书“书评”。而是之前本人在知乎上这个问题的回复。但是在读麦卡洛这本大作的同时，我还是感受到了进一步强调这个事实的意义，所以拷贝过来了。还是那样，转载希望能够得到知乎的承认）

像飞机火车这样大众性的著名发明创造，的确从逻辑上很难归为一个人的创造。这在我深入了解莱特兄弟之前也是这么主观想象的。

但是你只要稍稍了解莱特兄弟的经历、了解飞行器发展的历史。你就会知道：“飞机之父”之于威尔伯和奥维尔兄弟俩（特别是大哥威尔伯，他弟弟对他马首是瞻），是最恰当不过的。

回答题主问题是：莱特兄弟没有飞机的专利，他们在美国专利局的专利是飞行控制系统。然而，这就够了。

威尔伯和奥威尔兄弟俩是第一个真正思考飞行到底怎么实现并且飞起来的，原因不在于别的，就在于他们的思路与众不同而且抓住了事情的本质：飞行的关键？风！

当时欧洲和美国有一股飞行热。但是当时出现的飞行装置，要么是大革命时代法国人的气球，要么是德国人取得关键成就弄出的飞艇……都得是需要充气装置的浮力。

当时人们想要的飞行器是什么？

能够重于空气、使用发动机作为唯一动力……这是很多人的梦想。但最重要一点：能够稳定飞行！！！

当时飞行界的先驱（特别具有代表性的是当时史密森学会的秘书长兰利博士，拿着学会经费和联邦政府经费搞飞机），都是采取找个发动机弄个装置，绞尽脑汁怎么飞上天。然而从不管风甚至想找那种没有风的最好天气，飞上去能呆一会就好。主要目的在于捞个第一（结果就是兰利博士的一架无人机试飞时候“像个迫击炮弹一样”直接掉下去了）。

莱特们搞飞机入手很晚，但是他们路子很对，他们对引擎基本上是忽略的（“飞行者一号”发动机是定制的一台小功率汽油发动机，12马力，后来成熟了他们的飞机仍然引擎是最大弱点，这个需要他们的死敌格伦·寇蒂斯进行改良了，有点像瓦特和特莱西维克的关系——两人也是专利战死敌，瓦特弄出了现实可用的改良蒸汽机，但是特来西维克弄出了可以推广重工业使用的高压蒸汽机），但是他们差不多是最早去想：怎么稳定的飞的问题。

简单地说，所有搞飞行的，都知道风是关键。但大部分是躲风，少数是追求利用风。

莱特兄弟的历史脉络（“文献综述”）很清楚，集中在两个人身上：工业革命时代的英格兰幻想家、贵族George Kelly准男爵（他在思想上提出了滑翔理论并写书论证），前者的思想实践者、德国工程师和飞行先驱奥托·李林塔尔（现代滑翔机之父）。特别是李林塔尔，他在滑翔机方面积累的丰富知识让莱特们受益匪浅（他们甚至为了最快获得李林塔尔每次飞行后发表的记述，自学起了德语）。也正是李林塔尔的死让莱特兄弟真正开始把搞飞机当成一件严肃的事情（他们分析德国人最大的问题还是——试验飞行的时间太少了）。

世人皆知莱特兄弟最大的功绩就是翘曲机翼的发明。寇蒂斯后来搞出副翼是更伟大的成就。但是如果没有莱特们在机翼和飞行控制方面的努力，人类发明飞机这个东西向后推五年是正常的。

在莱特兄弟飞起来之前半年，有科学界人士已经对飞机的出现抱有悲观态度了。觉得现有条件下发动机什么马力到了，但是飞行的条件太恶劣了，解决不了风啦天气啦诸多问题。

莱特兄弟12月中旬在北卡那个海滩上试飞，第一次飞起来13秒，但是当天飞行最长时间一分钟（59秒）。注意：是飞行，不是滞空。

莱特兄弟在俄亥俄的家中一直默默搞飞机。倒不是怕技术被偷，实在是他们对公众热情敬而远之。给他们提供莫大帮助的老师沙努特有一次搞飞行试验，里三层外三层的人。就像马戏团表演一样。威尔伯深恶痛绝。当时他们搞的东西，谁都可以转一圈看看，但是没人注意。他们很喜欢这个状况。当地《代顿日报》编辑在莱特兄弟出名后捶胸顿足。

他们搞出之后，没人信。欧洲人（特别是法国人）大骂美国有大骗子。有个航空类杂志编辑一直在叫唤莱特兄弟是骗子。威尔伯不理。到了1907年（确定年份记不清了），当时欧洲已经有人也有稳定的飞行了（基本水准都比莱特兄弟落后2年吧），莱特兄弟想推销自己的飞机，在巴黎搞了个飞行表演，飞8字。那个法国编辑直接过来道歉，标准打脸！

最后提供标准的历史鉴定一份。来自牛津版《技术史》第5卷（19世纪下半叶）：第17章（航空）