明朝无法逆转的历史悲剧（万历十五年）书评
《万历十五年》的英文版译名为“1587，A Year of No Significance”（1587，无关紧要的一年）。这在历史上是平淡无奇的一年，但是预示明朝走向衰败的迹象却已经开始表露种种了。不管是位高权重又有能力的张居正，还是中庸之派企图力挽狂澜的申时行都拉不住明朝奔向悬崖的马车。
这个朝代里有刚正不阿意图依法行政的海瑞，有骁勇善战抵制倭寇的戚继光，还有对一批如李贽般的哲学思想家，依旧没能改变历史的走势。《万历十五年》中描述的历史事件在诉说：朝代衰落的趋势，是积弊已久，仅凭一己之力，无法挽救局势。那哪些在明朝历史里沉浮的人呢，不过是制度下的产物而已。
万历：贵为九五之尊，却不过是政治工具
万历登基之时年纪不足10岁，年幼在身边的人对他产生了重要的影响：一位是大学士张居正，一位是司礼监太监冯保，还有一位是自己的母后慈圣皇太后。从小受道德礼仪之教，刻板的制度一直压抑着人性，比如延筵制度，要求笔直端正，老师可以提出批评，但是皇上万万不可以提出指责。有一次皇上夜宴，因为宫女答不上来问题就削去宫女的头发，皇太后知道此事之后，竟然准备废掉万历，认为这有损道德形象。这件事情虽然做得不是很对，但是贵为天子，竟然还能任由母亲废除，万历跪了很长时间慈圣才开恩。可见万历有多么悲哀。
由于年幼，所以所有的奏折都有秉笔太监冯保做票拟，万历再照着用红笔誊抄一遍。实际皇帝的权利就已经旁落，不过是被用来宣布的政治工具而已，而实际的操作都由张居正控制了。
在张居正去世之后，万历也没能摆脱掉被控制的影子，它又落入文官集团。实际上，控制着万历的是极其严重的道德绑架。严重到一个没有任何贡献的从七品官员都敢于直斥皇上。这是怎样一种道德权威。此后万历还有很多悲剧：他无法立自己喜欢的常洵为太子，甚至也无法让自己心爱的妃子死后葬于自己身旁。
张居正、申时行：两代首辅一硬一柔仍无从改变局势
明朝自朱元璋开国以来就不再设立宰相，实际首辅的位置就相当于宰相。
张居正一心改弦更张，想要改变文官机构的作风，他本人认真办事，一丝不苟，亲自审核政府的账目，查究边防人马的数额，下令逮捕犯法的官吏，甚至设计各种表格的格式，规定报告的期限。所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干。只是手段十分强硬，处在温水里的那些文官们，面对突然来的一把火，都迫不及待地跳了出来，这已经触及了他们的红线。他们对于张居正的参劾从未停止，但是万历认为张居正在自己年幼之际一直辅助自己有恩，并且给他颁发了太师衔。生前颁发这一头衔是绝无仅有的，开朝以来仅张居正一人。所以不管是能力还是道德水准，张居正都是一个值得肯定的人。
但同时张居正也是有私心的，他位高权重，所以也谋取了不少私利，他死后依然被文官集团参劾，后被清算，从他家中抄书的大量的财产，玉珠玩好，名画古迹。在张居正生前由于父亲死去回籍的时候，阵容是这样的：轿子又32个人抬着，与其说轿子，还不如说是一个家，里面有客室、卧室、厕所，连侍女等陪同也一应俱全，周边还配有一鸟铳队。即使是皇帝都不曾享受这种待遇。所以这种私心也是死后遭到清算的一大重要原因。
不过，张居正这些私人上的道德瑕疵依然掩盖不了他政治能力强大的事实，同时他的做法也给后来者带来了警示。这个后来者就是申时行。
申时行和张居正之间还隔过一代首辅，但是那首辅比较倒霉，上任不久就丁忧了（丁忧制度：官员父母亡后，为表孝心，官员必须停止回家守3年的忧），丁忧期间他又不幸去世了。于是时代的重担就落在申时行身上，可能这也是历史的冥冥选择吧。
申时行明显地察觉到文官集团当初为了解决问题而产生，现在却成为了最大的问题。但是张居正死后遭到清算也给他敲醒了警钟，万万不可强硬对决，不然自己的下场也好不到哪里去。他选择了一种折中方式，他认为文官的身上有着两大的特性：一直以来的教育和当下的道德大环境让他们身上呈现出阳的一面，即为个人理想；但是另一方面他们身上又充斥着阴的一面，为个人私欲。他们把个人理想摆在明面上，却不断为了个人私欲对其他人发动文字攻击。
申时行做的不是压抑阴面，而是不断弘扬阳面，他期望“不孝者犹如忌惮，而贤者有所归依”他在位期间，主张人士的稳定，在京察期间（京官的述职报告，6年一次），仅33人降职处理，而且这33人都非敏感机构。这一数据空前绝后地少，因此他也得到了很多人的肯定。但是文官集团的强大根基却没能够轻易撼动。
张居正死后清算，太师头衔也被免去，财产被没收，儿子被发放，还有一位自缢了。申时行后来也被不停参劾，后来离职回乡。两大首辅就此充满遗憾地在历史上落幕了。
海瑞：刚正不阿的法制践行人
海瑞是一个典型的知识分子，他身上背负着巨大的历史使命，他说何以为官，出乎恻隐和愤义。他以此做人立世。因为正直他错过过升官的机会，也因为正直得到过做官的机会。他身上有着文人的道德清高，但是他又清楚地认识到当下的道德只是高悬于空中，对于社会的治安需要依靠法制。
海瑞在任期间，设立了督抚条约。以法制和道德进行双约束：条约规定境内成年男子一律从速结婚成家，不愿守节的寡妇应当立即改嫁，溺杀婴孩一律停止。
此外，海瑞最大的贡献在于处理土地纠纷问题。土地问题由来已久，情况也十分复杂。海瑞限制富户占有过多土地，想要减小贫富差距。但是他亲力亲为地根本无法处理如此之多的土地纠纷，而且动摇到了一些人的根基，海瑞没有意识到的是，个人的意志力无法战胜整个国家的制度腐朽，仅凭一己之力，法制建设打破不了社会陈旧的道德建设。也只能抱憾而终。
戚继光：一代枭雄的英雄泪
戚继光，一位写入历史书教本的英雄人物。他骁勇善战，抵抗倭寇。当时倭寇入侵严重，倭寇到处杀人越货，沿海居民多受其侵扰，明朝历代重文轻武，且一直安稳，所以政府的军队根本没有能力与之抗衡，经常打着打着士兵就逃脱了。
戚继光建立了“戚家军”，他有纪律，设定连坐法：战争中，一人退却，一人被斩首，全队退却，队长被斩首，队长殉职而全队退却，全队被斩首。同时他还辅以道德教化：国家辛苦养你给你提供俸禄，这些俸禄都是从百姓那里纳税而来，想想种田的百姓的辛苦，就知道这些银两来之不易，你若不能杀敌保障他们，养你们有何用？同样他也懂得鼓舞士气。
他有作战策略和指挥才华：配置鸳鸯阵，搭建12人的步兵班，他习惯把各种条件和可能发生的情况反复斟酌，临阵前两天要求侦察连每两小时报告一次敌情，进行时间的精确计算。经常以伏兵致胜。
他懂得政治形势：在国家重文轻武的前提下，他不去触碰国家的体制，制作自己指责范围内的事情，不设立后勤人员，不向中央申请武力支持，只是从府县的那里获取，尽管这些武器质量较差，但是在当时的坏境里，只能做出这样的选择。
戚继光最卓越的战绩不是在理想上做得尽善尽美，而是适应环境发挥自己优势。当之无愧的天才将领。后来出任蓟州总兵也是战果累累：俺答放弃了骚扰政策，平息了边际战争，建立了防御的长城线。
戚继光背后的伯乐就是张居正，在张居正死后，戚继光被调任，名存实亡，再后来受张居正被清算的影响，戚继光被革职。一代枭雄无法再无他用，只得流下英雄泪。
李贽：一心冲破世俗，追求内心自由
政治、法制、军事抱负都无处施展，到了明朝后期，涌现了一批思想学家。李贽曾任姚安知府，后来离职独居在麻城佛院。
他对于自由的追求首先是要冲破道德的束缚，他断然不肯回家，而选择留在佛院的原因是：一旦回到家乡泉州，就要照顾一大家子，而且他在族中有一定名望，难免会面对很多应酬。他不愿意被这些世俗束缚，而需要重新思索生命的意义，建立新的人生观。
他的哲学思想一半唯物，一半唯心。在儒学教派中实属罕见，他察觉到自己身上有自私的一面，但是又不能放弃孔子所提倡的仁，于是他就在这种矛盾处境中寻求安慰，这就是形而上学——世间的矛盾在“道”的范畴内得到调和和消失。
李贽广受争议的地方在于他对于女性的态度，他认为很多女性甚至比男性要优秀，他接受梅家女眷拜他为师，并且经常有书信往来。在当时看来，男女授受不亲，这种公然接触是一种羞耻，引起了广大了舆论。为此也有人把他所在的佛院给烧了。有人参劾他说他惑众，罪大恶极。后被锦衣卫捉拿，所有作品被焚毁，在狱中自刎身亡。
明朝没能给他的身体一个庇护所，连心灵也没有找到归宿。
这是多么普通的一年啊，但是明朝的道德压制已经让世民喘不过气来了，它已经如同一架失衡的马车，在奔赴末途了。《万历十五年》呈现的事件，其背后都是政治体制腐朽的产物。是自朱元璋建国以来，文官制度、宦官制度所埋下的种种祸患，是重文轻武的思想下历史的大势难以逆转。而与此同时，不远的疆土上，努尔哈赤正在崛起。