世说新语小故事 穿透幻象大真实（中国奇谭）书评

“奇谭”二字，“谭”通假“谈”，奇谭即奇谈。印象中，民间的奇谈，多是民间故事，神话传说，古今传奇，奇闻趣事或者妖摩鬼怪、灵异怪论之事等，这类故事天生带着轻松与消遣的作用，不那么沉重，有时有趣味，有时有点灰暗，有时又带着讽喻或嘲讽的意味。刘汀的短篇小说集，命名为《中国奇谭》看得出他想写些影射现实又与往日有点不同表现的文字，而他的努力整本《中国奇谭》看起来也相当“冷静”：虽是虚构的创作，却都是现实世相的描摩，说的是游走于理想与现实的悬崖路，却都是各自辛苦与各自的暖自知。说是“奇谭”，虽是虚构，却更胜真实。

关于虚构的真实这一命题，刘汀说，“虚构是建构我们观念世界的本质方式”，“真实，后来被发现来源于另一种更大的虚构”。表面看起来有点矛盾，其实这是个经典哲学命题，文艺学上的通俗说法是小说如何源于生活又高于生活。在小说领域，小说中的人名、地名、时间、情节、环境都可以是虚构的，比如拉美的魔幻现实主义小说，塞万提斯里的写实与辛辣嘲讽，卡夫卡的诡异与怪诞色彩，马尔克斯的浓烈象片与隐喻等等，这些“把神奇和怪诞的人物和情节，以及各种超自然的现象插入到反映现实的叙事和描写中，人鬼难分，幻觉和现实相混”的魔幻现实主义小说，最终还是借魔幻的手法，表现真实。这种类型的小说完全可以说明真实与虚构的关系。严歌苓在一次演讲中说，“I am all ears.”。意思是她喜欢听人讲故事，然后将这些故事融入自己的小说创作之中，将来自四面八方的纷杂信息浓缩、思考、整理为小说故事里的点线面，最终形成一个有个性有表达的完整小说，这便是虚构中的真实创作。

刘汀的小说，亦是如此。表面上，“编”了一些短小悍又奇奇怪怪的故事，但这些故事深思下来，却正反映作者对现实对真实的观察与思考：“用一整部书写一种痛苦，一种孤独，一种无聊，但我们不能直接说。只有在虚构的缝隙之中，才可能蕴藏读者可以体味的情感因素。”

《炼魂记》老洪每天压抑的现实中，只有在梦中才可以做做美梦，除了娶了一位比他挣钱多的老婆，其他的泛善可陈，对生活没有追求，对生活没有反抗，三十多岁灵魂就像八十多岁的人。炼魂，炼的是什么魂，是需要在现世之中炼那点点勇气和骨气。

《倾听记》表现拆迁中的孤愤，在家被拆时一怒之下肉身挡了堆土机，成了只能躺着倾听的植物人。毫无尊严的病房中，在人来人往与七嘴八舌中见证了到人之将死之时的厚道人、实在人、浮夸人等，还有那些不讲感情也不讲道理的生活。倾听的背后，是对现实生活的逃避，是不愿负担重担的逃避，是在这个身躯里的自我囚禁，也是一个儒弱的老灵魂。

《牧羊记》牧的不是羊，放飞的还是我们自己。悬崖之上，到底成为羊？还是成为狼？最终逃不过成为羊和狼之外其他肉食者口中猎物的命运。

刘汀的小说，并不难读，是虚构却又是各种真实的影射，篇篇故事都留下许多让人深思之处。十二篇小说，十二种颠倒众生，平实自然又出乎意料。庸常的人生之中，需要一点这样穿透幻象的真实，点醒浑浑噩噩的灵魂。