井蛙不可以语于海 夏虫不可语于冰。（月亮与六便士）书评

没有谁是一座孤岛，

在大海里独踞；

每个人都像一块小小的泥土，

连接成整个陆地。

如果有一块泥土被海水冲刷，

欧洲就会失去一角，

这如同一座山岬，

也如同一座庄园，

无论是你的还是你朋友的。

无论谁死了，

都是我的一部分在死去，

因为我包含在人类这个概念里。

因此，

不要问丧钟为谁而鸣，

丧钟为你而鸣。

——约翰·多恩

吾之蜜糖，汝之砒霜。

——-

最近在综艺节目《我是唱作人》上，王源在唱《世上没有真正的感同身受》时痛苦流涕，正如歌词里所说，没有人能真的理解你啊。

毛姆在他的另外一本书《阅读是一座随身携带的避难所》中写道：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。“人世间的悲哀之一就是孤独——”我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。“主人公思特里克兰德抛弃自己证券经纪人的身份，抛妻弃子远赴塔希提岛画画的行为无疑是令人不解的，正如书中所写“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，别人在追求功名利禄的时候，他却重拾自己儿时的梦想，为了艺术献身。这换来的是别人的不解，因为鲜花再美，在牛眼里都只是饲料。别人是永远也无法了解主人公的这种行为的。别人认为做自己最想做的事，生活在让自己的舒适圈里，让自己的内心得到安宁就是在糟践自己，认为升值加薪当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰，这才是人生应该的样子。这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，正在捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神一样；小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。

人生而孤独，所以你不理解我，我不怪你。