打口青年 一个时代的落寞（昨日不辞而别）书评

文/ 拜罗依特

对于摇滚乐，我向来是持崇洋媚外的态度，对中国摇滚的评价借用两首经典摇滚名曲就是 —— 《一无所有》和《无地自容》，收到由三童策划/主编的《废都摇滚记忆》一书，读罢打口带那一章节，感触颇深，因为自己曾经也是打口青年。具有讽刺意味的是，国人对于西方摇滚的认知不是盗版带，而是打口带。盗版带兴旺发达的年月都是港台流行曲，摇滚乐却很少涉及，但是假如盗版带有摇滚，也未必能竞争得过打口带，因为打口带的价格和盗版带类似，但打口带毕竟是原版，质量远好于盗版带。

打口带分为切口和钻眼两类，切口就是在卡带盒上像火车票检票一样打个豁，钻眼就是在卡带盒上钻洞。切口带一般对磁带带体损伤不大，切口在卡带中部或上部的话，一般伤及不到带子；而切在下部也只是伤及引带，用胶带粘上即可。钻眼带就比较麻烦，通常都会把带体打烂，甚至伤及带体，很多情况只能放弃不要。不过如果是很心仪的专辑，如果仅是带子塑料外壳破碎，里面的带体没有损伤，只好回家找以前的空白带，拧掉螺丝拆开带子，将原带体扔掉，而将打口带的带体放入复活。

我接触打口带已经是打口带黄金年月的后期，《废都摇滚记忆》一书提到的经销商EM7没有任何印象，只知道那时西安打口带经销商中的天皇巨星是《四海音像》。四海音像的老板人称老尚，《废都摇滚记忆》讲述了老尚的发迹史，我只是做个补充。我在四海音像开始淘带时，老尚已经在位于建筑科大的南门东侧开了一家专卖打口带的音像店，由他和女儿轮流打理，但他女儿在店的时间远多于老尚。店面不大，打口带就并排塞在盒子中堆在地上和架子上，淘带的人撅着屁股在一箱一箱盒子中翻找自己中意的专辑。因为经营多年，积累了一些大户/熟客，有时遇到店里刚好进新货，就听到他女儿逐个给熟客们打电话，通知新货来了。

老尚不算太黑，普通打口带5元，名气大的乐队/专辑加1-2元，打口带的价格不高，当然也与西安大环境相关，日后网上和其它地方的乐迷交流，西安的打口带价格真是良心价。不过老尚也有黑心的地方，有次碰到进了批新货，我听见他对店伙计叮嘱 —— 这些死亡金属的带子要卖20元/盒。啥宝贝在么值钱，顿时令我对死亡金属崇敬了几分。等N年后我从网上当下一些死亡金属的歌曲聆听，NND！No zuo no die 就是对这种乐风的最好评价，反正我是受不了这种行为艺术。

音像产业是受互联网冲击最大的一个产业，打口带也不例外，伴随着网络兴旺发达，特别是宽带的引入，从网上找寻歌曲变得是件很容易的事情，而且都是一个乐队的专辑全集的大包，于是去打口店的次数急剧下降，终于有一天，位于建筑科大南门的四海音像关门了。那些当年从老尚那里淘来的几百盒卡带，也被我束之高阁而改听MP3了，只是当年那种淘碟/带时的感受是网络下载永远没法替代的 —— 暮然回首，那人却在灯火阑珊处。

原文地址：http://54rainbow.blog.163.com/blog/static/20082326201510158024437/