关于卡顿的片段（双城记）书评

1. 对比之下，这位博学同行的外表除了有些懒散、不修边幅外———姑且不说他放荡不羁———他们长得一模一样，不仅使证人，也使在场的每一个人都大吃一惊。辩护律师请求法官大人吩咐这位博学的同行摘掉假发，法官不太情愿地同意之后，这位博学的同行摘掉了假发。他们就显得更像了。

2. 卡顿先生始终坐在那儿，盯着法庭的天花板出神，就连这一群情激动的时刻，也未能使他挪动位置和改变姿势。当他的博学的同行斯特里弗一面收拾面前的文件，一面与邻座低声说话，不时焦急地朝陪审团张望时，当所有看热闹的人都开始走动，三三两两聚在一起聊天时，当法官大人本人也从座位上站 起，慢慢在台上踱来踱去，使观众疑心他心神不安时，唯有这个人依然靠在椅背上坐着，马马虎虎披着破旧的律师袍，凌乱的假发刚才摘下过，现在又随随便便地扣在头上，双手插在口袋里，两眼始终望着天花板。他这副大大咧咧的样子，不但使他显得不体面，也大大削弱了他和那犯人相像的程度（刚才大家 把他俩放在一起比较时，由于他摆出一副一本正经的样子，显得比现在像得多），以致许多看热闹的人看见他现在这副样子， 都纷纷议论说，他们并不觉得这两个人十分相像。

3. 然而，这位看似漫不经心的卡顿先生，对眼前发生的事实际上了如指掌。比如现在，马奈特小姐的头低垂在她父亲的胸前，这一情况是他第一个发觉，并马上叫了起来： “法警！快照顾一下那位年轻小姐。帮那位先生把她扶出去。没见她快摔倒了么！”

4. 另外还有一个人，刚才没有跟他们聚在一起，也没有和他们当中的任何一个人搭讪过一句，只挑了个阴影最浓的墙角站着。这时，他默不作声地跟着大家走了出来，站在那儿，一直看着马车离去，然后才走向站在人行道上的洛瑞先生和达内先生。

5. 当这位怪人剩下独自一人时，他拿起一支蜡烛，走到墙上挂着的一面镜子跟前，仔细地把自己打量了一番。

“你特别喜欢那个人吗？”他喃喃地问镜中的自己， “你干吗 要特别喜欢一个跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的，这你自己知道。啊，你这个混蛋！看你把自己糟蹋成什么样子了！你喜欢上这个人自有你的道理，从他身上，你可以看到你堕落前的模样，你本来可以成为什么样子！跟他对换一下，你是否也会像他那样受到那对蓝眼睛的青睐，像他那样得到那张激动的小脸蛋的怜悯呢？说下去呀，干干脆脆地说出来吧！你恨这个家伙！” 他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二 净，随即就伏在手臂上睡着了，他的头发披散在桌子上，那像长长的裹尸布般的烛泪，滴落在他的身上。

6. “老什鲁斯伯里学校的老西德尼•卡顿， ”斯特里弗摇头晃脑地历数着卡顿的过去和现在， “还是那个跷跷板一样的西 德尼•卡顿，一会儿上，一会儿下，一会儿精神饱满，一会儿垂头丧气。”

“唉！”另一个叹了一口气，回答说， “是呀！还是同一个西德尼，还是同样不走运。就是在那会儿，我也老给别人做作业， 很少做自己的。”

“为什么不做呢？”

“不知道。大概这是我的处世之道吧。” 他坐在那儿，双手插在口袋里，腿往前伸得直直的，两眼望着炉火。

“卡顿， ”他的朋友神气活现地对他摆起架势，站在他面前，仿佛那火炉是个能炼出持久努力的熔炉，他正准备做件好事， 把老什鲁斯伯里学校的老西德尼•卡顿推进炉门去炼上一番， “你那条处世之道，永远是条蹩脚之道。你既鼓不起干劲，又没有目标。你瞧瞧我吧。”

“咳，真讨厌！”西德尼稍显轻快温和地笑了笑，说， “你别说教了！”

“瞧我以前是怎么干的？”斯特里弗说， “我现在又是怎么 干的？”

“照我看来，部分是靠雇用我的缘故吧。不过在这方面，你来教训我就像教训空气一样，你花的时间实在不值得。你自己要干什么，你就干去。反正你老是占先，而我总是落后。”

7. 当主人拿着一支蜡烛，把他送到楼梯口，照着他下楼时，黎明已经冷冷地从积满污垢的窗户透了进来。

他走出门外，迎面扑来悲凉的空气，天空阴沉沉的，河水黑森森的，整个景象犹如 一片毫无生气的荒漠。阵阵尘埃在清晨的疾风中团团飞旋，仿佛荒漠中的飞沙在远处腾空卷起，前锋已经开始弥漫这个城市。

浑身是无用的精力，周围是空旷的荒漠，他在穿过一条僻 静的小巷时，收住了脚步。刹时间，他看到眼前出现了一片崇高志向、克己为人的精神和坚忍不拔的意志构成的海市蜃楼。 在这幻景中的美丽城市里，有着无数虚无缥缈的亭台楼阁，娇媚可爱的人儿从那儿朝他频送秋波，花园里熟透了的生命之果 累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼闪光。可是刹那之间，这番幻景就消逝无踪了。他走进一群楼房的天井，爬上一间高高的 阁楼，和衣倒在一张凌乱不堪的床上，无用的泪水濡湿了床上 的枕头。

太阳悲悲切切、切切悲悲地冉冉升起，它所照见的景物，再也没有比这个人更悲惨的了。他富有才华，情感高尚，却没有施展才华、流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一 年地虚度光阴，消耗殆尽。

8. 斯特里弗继续说， “你应该正视这个问题。我按我的方式正视了这个问题，你也应该按你的方式正视这个问题。结婚吧，找个人来照顾照顾你。别管你会不会和女人周旋，懂不懂其中的学问，知不知道怎样对付，都去找个人吧。找个体面的、有点钱的女人———比如女房东、客栈女老板 什么的———跟她结婚，防老防穷，这才是你应该做的事。好好 考虑考虑吧，西德尼。”

“我会考虑的。”西德尼回答说。

9. “听了我的话别害怕，不论我说什么你都别畏缩，我就像个年纪轻轻就夭折了的人，也许我一辈子就是这样子了。”

10. 插进来说话的人是西德尼•卡顿。他站在克伦彻先生身 旁，倒背的双手插在骑马服的下摆底下，那副随随便便的样子， 跟在老贝利的法庭上一模一样。

11. 普罗斯小姐不久以后回想起———她至死也没有忘记——— 在她双手按着西德尼的胳臂，仰起头来望着他的脸，恳求他不 要伤害所罗门时，她感到他的胳臂坚实有力，眼睛中闪烁着一 种灵感，这不仅和他马马虎虎的外表完全相反，而且使他整个人发生了变化，变得高大起来。当时，她只顾为简直不配她疼爱的弟弟担惊受怕，又只想着西德尼所做的友好的承诺，没有充分留意她所看到的一切。

12. 西德尼•卡顿又倒了一杯白兰地，慢慢地把它倒进壁炉里， 看着它一滴滴落下。等到滴尽了，他才站起身来说道。

13. 洛瑞先生的目光慢慢地转向炉火，他为他亲密的朋友伤 心，为他的再次被捕感到万分沮丧，他的眼睛渐渐模糊起来，这些天来的焦虑折磨了他，使他显得特别苍老，他落下了伤心之泪。

“你是个好人，是个真正的朋友， ”卡顿说着声音都变了， “原谅我看到你这么伤心。我不能坐视我父亲哭泣而无动于衷。看到你这样悲伤，我像看到自己的父亲伤心一样，心里对你充满了崇敬。其实，这场灾难本和你毫不相干。” 虽然他说最后一句话时又出现平日那种态度，可他的语气 和神情中却流露出一种真挚的感情和敬意。

洛瑞先生从未见 过他这美好的一面。因而完全出乎意料。他朝他伸过手去，卡顿轻柔地握住了它。

“这让我很高兴。她是那样地依恋你，信赖你。她看上去 怎么样？”

“又焦虑又痛苦，可是仍非常美。”

“啊！” 这声音悠长而悲哀，像一声叹息———几乎像一声呜咽。这 声音引得洛瑞先生不由地转过头去看卡顿的脸，可是那张脸却已转向炉火。只见一道光，或者是一道阴影（老先生说不清到底是哪一种）在那张脸上一闪而过，就像万里晴空之下一阵疾风突然掠过山坡；只见他伸出一只脚，把炉膛里滚下来的一小根燃着的木柴截住。

他穿着当时流行的骑马服、高筒靴，火光 映照着他这身浅色的装束，再加上他那未经梳理、纷披的棕色 长发，使他的脸色显得更加苍白。对于脚下的那团火，他似乎毫不在意，洛瑞先生不得不提醒他小心。那块烧着的木柴在他脚下断裂了，他的靴子还踩在那炽热的余烬上。

“我把它给忘了。”他说。 洛瑞先生的目光又给吸引到他的脸上。他发现一种颓废 的神情掩盖住他那原本英俊的面容，使他蓦地联想起近来常见 的那些囚犯脸上的表情。

“你在这儿的事都办好了吧，先生？”卡顿转过脸来问他。

“是的，昨晚露西不期而至时，我不是正在告诉你，我终于竭尽全力把我要在这儿办的事都办完了。我本来希望把他们夫妻俩在这儿安顿好，再离开巴黎。我已经领到通行证，随时都可以离开。”

他俩都陷入了沉默。 “你的一生是值得回忆的漫长的一生吧，先生？”卡顿若有所思地问道。

“我已经七十八岁了。”

“你这一生都过得很有意义，一直都在踏踏实实地努力工作；受人信任，受人尊敬，也受人仰慕，是吧？”

“我自从长大成人，就一直是个生意人。实际上，甚至可以 说，我在少年时代就是一个生意人了。”

“瞧，你都七十八岁了，还这么受人器重。在你离开这个世界时，会有多少人怀念你啊。”

“我只不过是个单身孤老头罢了。”洛瑞先生摇着头说， “没 人会为我哭泣的。”

“你怎么能这样说呢？难道她不会为你哭泣吗？难道她的 孩子不会为你哭泣？”

“会的，会的，感谢上帝。我说的不完全是这个意思。”

“这就是一件值得感谢上帝的事，难道不是吗？”

“那当然，那当然。”

“如果你今晚真的对着你孤寂的心说： ‘从来没有人爱过 我，喜欢过我，感激过我，尊敬过我；我从来没有在任何人心中 占过一席之地；我从没做过值得别人记住的好事。’那你这七十八年就是该诅咒的七十八年了，是不是？”

“你说得对，卡顿先生，我想是这样的。”

西德尼又转过头去望着炉火，沉默了一会儿后，又接着说道： “我想问问你———你是不是觉得你的童年好像已经很遥远 了？你坐在母亲膝头的日子，是不是觉得好像是很久以前的事了？”

洛瑞先生也和他一样态度温和地回答说： “二十年前是这样，可是到了我现在这个年纪，却不然了。 因为，我就像在兜一个圆圈，越是临近终点，就越是靠近起点 了。这似乎是人生旅途上一种给人慰藉，使人在行将就木时心中有个准备的仁慈安排。现在，我的心又常为久已忘怀的许多 往事而激动，我想到了我年轻漂亮的母亲（我自己都这么把年纪了！），也回忆起我对这个社会还涉足不深，我的毛病也还没 有这般根深蒂固时的那些岁月。”

“我懂得这种感情！”卡顿突然容光焕发地喊了起来， “有了 这种感情，你变得更加善良了，是吗？”

“我希望如此。” 卡顿起身帮助洛瑞先生穿上外衣，结束了这场谈话。

“可你， ”洛瑞先生又提起这个话题， “你还年轻。”

“是啊， ”卡顿说， “我还没有老，可我这个年轻人决不可能活到老。我已经活够了。”

14. “明天早晨以前， 没什么事要做了，”他抬头看了看月亮，说， “可我睡不着。”

他在飞驰的流云下大声说出这话时，丝毫没有满不在乎的样子，他脸上没有漫不经心的表情，而是有着一种挑战的神色。 这是一个灰心丧气的人决心已定的态度。他徘徊过，挣扎过， 迷途过，如今终于踏上了正路，并且看到了路的尽头。

很久以前，当他还是个前程远大的青年，在那些年轻伙伴中出类拔萃时，他到父亲坟前去给他送葬。母亲在那之前几年就去世了。此时此刻，当他在明月和飞驰的流云下，徘徊在黑影幢幢的阴暗街道上时，心里想起当时在父亲坟前念过的庄严经文： “耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也 必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”

在这座斧钺统治的城里，他深夜独自一个踯躅街头，哀伤 之情不觉油然而生，他想到了白天被处死的六十三个人，想到了现在尚在牢中，明天、后天、大后天要被处死的那些牺牲者。这一串联想，又使他想起了《圣经》中的这些词句，如同从大海 深处捞出一只锈迹斑斑的旧铁锚，但他并没有去追溯往事，只 是念叨着这些词句朝前走去。 他以一种庄严肃穆的心情望着那些亮着灯光的窗口，人们 正准备就寝，在那几个小时的安睡中忘却周围的恐怖；

他看到 了教堂的钟楼，已没有人再去那儿祈祷，教士们多年来的欺诈 掠夺和荒淫无耻，激起了民众的极度愤恨，使教堂到了自我毁 灭的地步；他看到了远处的墓园，正如园门上写的，那是专供 “长眠”之地；他还看到了人满为患的监狱；看到了六十多人同 赴刑场经过的街道，这种事已经习以为常，司空见惯，以致民众 中没有流传任何死于吉萝亭手下的冤魂不散的悲惨故事；西德 尼•卡顿以一种庄严肃穆的心情，想到夜晚在狂暴中暂时平息下来的这座城市中的生生死死。他又过了塞纳河，来到灯光明 亮的街道上。

街上很少有马车驶过，因为坐马车容易受到怀疑，就连那 些绅士们也都把头缩进红色睡帽，穿着笨重的鞋子，徒步而行。 可戏院仍然场场客满，他路过时，人们正兴高采烈从里面涌出 来，一路谈笑着回家。在一家戏院门前，一个小女孩正要跟母 觅路穿过一片泥泞，走到马路对面去。他把这孩子抱过了 街在她怯生生的小胳臂还没有松开他的脖子之前，向她讨了 一个吻。

“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也 必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”

此时街上寂静无声，夜色深沉，这些话音在他的脚步声中 回响，在空中荡漾。他的心十分宁静、坚定，他一边走一边不时重复着这几句话，这些话始终在他耳边萦绕。 夜色即将散尽，他伫立桥头，倾听河水拍打着巴黎岛的堤岸，岛上的房屋和教堂错落如画，在月光下闪着白光。白昼冷冷地来临了，天上犹如出现了一张死人的脸，接着，黑夜连同塞纳河中一小岛。 月亮和星星，都变得苍白，死去，一时间，仿佛天地万物都归死神统治了。 然而，灿烂的太阳升起来了，仿佛要用它那长长的霞光，把 他彻夜一再背诵的经文射进他的心里，为他带来温暖。他虔诚地手搭凉棚，顺着霞光望去，只见他和太阳之间架着一道光桥， 桥下的河水发着闪闪银光。

在清晨的寂静中，强有力的潮水涌了上来，那么急切、深沉 而又坚定，就像一个知心的朋友。他顺流走去，远离了那些房舍，后来躺在堤岸上，沐浴着温暖的阳光睡着了。醒来后，他站 起身来，又在河岸边踯躅了一会儿，看着一个漩涡漫无目的地转了又转，直到最后被水流吞没，一起带向大海———“像我一样。” 这时，一只商船进入他的眼帘，船帆有着浅淡的枯叶色，它慢慢地从他身旁驶过，直到无影无踪。当默默无声的水纹在河 中消失时，他在内心深处开始祷告，求主宽恕他所有的愚行和 过错，祷词的结束语是： “复活在我，生命也在我。”

15. 他站在一个昏暗的角落里，五十二个人中，还有人陆续被带了进来，其中一个走过他面前时突然站住，拥抱了他，像是认识他的。这使他大吓一跳，生怕被人识破，幸亏那人马上就走开了。过后不多一会儿，一个年轻女子从她坐着的地方站起， 走过来和他说话。她身材瘦小，像个女孩，那张甜甜的瘦脸上没有一丝血色，一对善于忍受的大眼睛睁得大大的。

“埃弗瑞蒙德公民， ”说着，她用冰冷的手碰了碰他， “我是个穷苦的小裁缝，和你一起蹲过拉福斯监狱。”

他含糊其词地回答说： “不错。可我忘了他们控告你什么了？”

“搞阴谋。不过公正的老天爷清楚，我什么罪也没有，怎么 会呢？谁会来跟我这么个可怜的小人物一起搞阴谋呢？” 她说话时那种凄惨的笑容使他深为感动，泪水不禁夺眶 而出。 “我并不怕死，埃弗瑞蒙德公民，不过我什么坏事也没有 做。要是我死了，对这个要为我们穷人做好事的共和国有好处，那我心甘情愿。可我实在不明白，埃弗瑞蒙德公民，我死了对共和国会有什么好处呢。我不过是个穷苦可怜的小人 物呀！”

如果说在这个世界上还有什么人他要最后关心和安慰的话，那就是这个可怜的姑娘了。

“我听说你给释放了，埃弗瑞蒙德公民。我原先希望那是真的。”

“是真的。不过，我又给抓了回来，还判了死刑。”

“要是我和你同坐一辆车的话，埃弗瑞蒙德公民，你能让我握着你的手吗？我并不害怕，不过我又小又弱，握着你的手能 给我增添勇气。” 她抬起那双善于忍受的大眼睛，望着他的脸。他发现她的眼睛中突然出现疑惑的神情，接着是惊讶。他赶紧握住她那因 劳累和饥饿消瘦的年轻的手，放到自己的嘴唇上。 “你替他去死吗？”她轻声问道。 “也为了他的妻子和孩子。嘘！是的。”

“啊，能让我握着你勇敢的手吗，素不相识的人？”

“嘘！好的，我可怜的小妹妹，直到最后。”

16. “我看到巴塞德、克莱、德发日、复仇女、那个陪审员，还有 那法官等一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器被废除之前，一一被它消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市，一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶，以及由它产生的这一个时代的罪恶， 都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。

“我看到我为之献身的人们，在我再也见不到的英国，过着宁静有益、富裕幸福的生活。我看到她怀抱一个以我名字命名的孩子。我也看到了她的父亲。他老了，背驼了，但已恢复了 健康；他无忧无虑，在自己的诊所里全心全意地为大家服务。 我看到那位善良的老人，他们家多年来的老朋友，十年之后，他 安然长逝，把所有遗产全给了他们。

“我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他俩彼此在对方 的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中，更受尊重，更 为神圣。

“我看到她怀中那个以我名字命名的孩子长大成人，沿着 我曾经走过的生活道路奋力攀登，我看到他取得了成功。他的 辉煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下 的污点都已褪尽消失。我看到他成了一位杰出的公正的法官，备受人们尊敬。他带了一个和我同名、长着我所熟悉的前额和金发的男孩来到这儿———到那时，这儿的一切都变得非常美 好，不再有今天诸多丑恶的丝毫痕迹———我听到他用温柔发颤 的声音，给那男孩讲述有关我的故事。

“我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事情；我 即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”