梭罗的四月：蓝色知更鸟用背驮来了苍天（瓦尔登湖的反光）书评
1.
1839年的时候，梭罗22岁，这一年，他喜欢上一个叫做艾伦的女孩子，女孩子17岁，他们会在这一年的夏天遇见。
遇见之后，梭罗将为她写出：除了更深地去爱，没有什么方法可以治疗爱。
而在遇见之前，梭罗的四月是这样的：
“早晨的气氛给予我们的风景是一种健康的色调。
早晨的露水不会引起感冒。
在早晨我们不相信权宜之计。
而到了下午，人便沉溺于往昔，目光无法集中，对哪个方向都漠然处之。”
1840年，他没有记录四月。也或者是这本书没有选，这一年的11月，艾伦的父亲不同意他们结婚。
此后，他也没有结过婚。
可能艾伦并不是唯一的原因，但不知道那时候年轻的梭罗有没有下这个决定。
2.
1841年，谋生，对24岁的梭罗来说是个难题，比他大17岁对爱默生请他去做一些杂活，他住到了爱默生家里，差不多有两年吧。
这一年的四月，他在爱默生家写道：
印第安人的魅力在于他自由、从容地处于大自然之间。他是大自然的居民。
文明人则有造屋而居的习惯。他的房屋是一所监狱。
征服自己住的房屋，让房顶、地板和四壁像天空、树木和大地那样呵护他，这样的情况太少见了。
最后，他总结：
逍遥是一门了不得的艺术。
21年后，在梭罗的葬礼上，爱默生说：
作出保持孤独的自由的决定并不容易，作为一个绝对正直的人，他要不折不扣地维护自身独立。
他从不无所事事或放纵自己。
3.
1842年的一月，梭罗的哥哥被剃刀割伤，得了破伤风，十天以后就去世了。梭罗心情抑郁，身体也不太好。
这一年的四月，他写了一篇长长的日记，当中有这样的句子：
刚才我听到金翼啄木鸟的鸣叫，它在山腰的橡树林里宣告一个新的王朝。
这个时节老年与青春并存。
大自然对病弱的凡人设下这样的诱饵是何居心！
那一瞬间，他有想到他的哥哥吗？
4.
1845年的春天，梭罗在靠近瓦尔登湖的地方建造了小屋，并在独立日那一天住了进去。
独立日在七月，这年四月没有记录，也许他忙着营建房子。
次年七月，因为拒绝交纳人头税，梭罗被关进了监狱。不过第二天就被放了出来，因为有人替他交了税金——可能是他的姑姑玛丽亚。
1847年，30岁的梭罗写好了《在康科德与梅里马克河上一周》的稿子，他自己是很满意的，但联系了好几家公司，都要出钱才给他出版。
10月份，爱默生要去伦敦，他又请了梭罗去照管他家。
梭罗很喜欢爱默生，他说他：
在他的身上比任何人都更多地实现了人的崇高品质。
5.
1851年，梭罗不断接到演说的邀请。他写了很多东西，虽然没发表什么。
在日记里的梭罗，关注社会问题，对《逃奴追缉法》的通过十分愤慨。
他还参与了收容逃亡奴隶的地下活动，并帮助他们逃往加拿大。
这一年四月的记录中，他对法官和法庭完全不信任，他说，我宁可信赖民众的情感。
除了这个，他还说：
在这个国家里，新闻有着比教会更大和更有害的影响。
报纸是我们的《圣经》，报社编辑是你自愿资助的布道者。
这么多年过去了，除了报纸变成了网站和微博等各种更现代的信息传播渠道，可能一切也没什么太大的变化。
我们随时可以获得信息，但并不知道如何鉴别真伪。
唔，这一年，他确实写了很多东西，，一本书四百多页，一共记录了22年，别的年份一般就一二十页，这一年差不多就快要上百页了。
6.
1852年，梭罗35岁，他发表了《瓦尔登湖》的部分内容，不过并没有引起人们的注意。
这一年的四月，他写道：
蓝色知更鸟用背驮来了苍天。
他还遇到了一只土拨鼠，他拿树枝去碰它的鼻子，跟它互相打量了半个小时，彼此都颇有些昏昏欲睡的感觉。
想想这个场景，真有意思。
他还说：
假如我有几片新鲜的豆类叶子——这时候还没长出来呢，我可以肯定我能完全驯服它。
好像很遗憾的样子。
又过了一星期，他写起了人：
人们的事物太狭隘了，都容不得远景和距离的存在。
人们熟悉的知识超不出所谓宗教信仰和心灵震撼的范围。
比起社会和人，他显然更喜欢土拨鼠……
7.
1853年四月的第一天，他走过河边树林中的空地时，在河湾里看到了一颗异常明亮的星星的反光。
他大吃一惊，并仔细把它记录下来。
1854年，出版公司“冒着风险”《瓦尔登湖》印了2000本，梭罗还交了两个新朋友，“这一年的日记可谓美不胜收”。
可惜呀，不怎么关四月的事儿。
他只约略的提了几句关于测量的事情，也不知道在测量什么。
不过他不讨厌这个工作，他说：
一两天的测量就等同于外出旅行一次了。
我怀疑要是生活在现代，他应该比较喜欢出差。
这一年，他的书卖了三百多本。
次年四月，他从海伍德山顶看到了湖里的一只潜鸟，它“漂浮着犹如一只小珠宝盒”，梭罗一度怀疑它是否还活着，最后火车惊动了它。
1856年的四月，他看到了一只麝鼠，坐在柳树湾一个洞穴旁边的冰面上，像一只圆滚滚的草团。
次日，一早他去了特里利姆树林，天上到处飞着鸟。
下半年，他去拜访了惠特曼。
8.
1857年的四月，梭罗细细记录了一个他很赞赏的年轻的姑娘，布雷迪小姐。20岁的她决意回到12岁以前一直居住的，如今已遭废弃的老房子，独自居住在那里——她母亲和妹妹都不想回去。
她懂得各种农活，还会照看羊群和纺线织布，她还小的时候就会捉鱼，骑马，耕地，她认为在那里她可以“自由地生活”。
梭罗说：
我还从未听女孩或女士表达出如此强烈的对大自然的爱。
其他女士自小习惯于温顺的生活，她们只是嘲笑她怀着这么个怪念头。
她意志坚定，喜欢读书，后者可以使他坚持下去。
——不要说一百多年前，就是现在，这样的姑娘也很少见呐。
最后，梭罗说：
我绝不会扫他的兴，但也没有特别鼓励她。
我会帮助她克服总会产生的种种沮丧和气馁，坚定不移地做下去。
9.
1858年梭罗去了好多地方，爬了好几次山，也写了挺多东西，因为《大西洋月刊》的主编删除了他最后一个句子——他一直不喜欢梭罗，这个句子说“一棵松树是不朽的”，梭罗写了一封措辞严厉的信，在换新主编之前，他没有再提供过稿子。
1859年2月，梭罗的父亲去世了。
这一年四月，他写“毛皮买卖是多么可悲的生意”！，“受酒和金钱引诱的游民们不知疲倦地追捕和搜寻小动物”，他不无讽刺的说穿时髦毛皮衣服的人们：
从哲学家的观点来看，这严格说来也就是与在城市的大街小巷捡破烂处于同一个水准。
这是这本书里最后一个关于四月的记录。
10.
1860年年底，梭罗病了，是“数树木年轮时着凉”引起的。
这一年圣诞节快要到来的时候，下了一场大雪，他说：
老有云雀在我们房子周围转悠。
1861年，他的健康恶化了，这一年的四月他的日记差不多可以用“简略”来形容了。夏天快要结束的时候，许多日子连一个字都没有记。
不知道他实在是病体沉疴，提不起笔，还是没有力气出门，没什么好写，索性不记了。
五月他去旅行，觉得可能有助于恢复身体健康，两个月后他回来时候，也没有好转，甚至咳得更厉害了。
他最后的日记写于11月3日。
半年后，度过生命中最后一个四月后的一星期后，
1862年5月6日，梭罗去世了。