无头无尾的共通体（在彼此身上创造悬崖）书评

由于各种各样的机缘，以下几位对北京青年诗会施以关切和帮助的诗人朋友，提升了这份共通体名单的品质。诗人阿西长期生活在北京，过着半神仙式的生活，对许多青年诗人教益良多。2016年伊始，在他的倡议下，北京青年诗会在猜火车酒吧举办了一场新年读诗会，名为“钟声的语言”，当时这位远在三亚的东北老炮为我们赞助了这个名称和全部诗册的印刷费用。作为一位半旁观者和前辈诗人，阿西写过一篇叫做《同时代诗人——“北京青年诗会”与新世纪写作特质概述》的文章，可以称得上是对我们活动真诚而内行的评论。青年诗人陈迟恩敏锐内敛，治古典文学，写现代诗，为诗会出力不少，俨然比我这样的发起人还要辛勤。他在“上河文化”担任多年图书编辑，编了一些思想文化类的好书，现在去人民大学圆他的博士梦了。《城堡与迷宫》是他第一部公开出版的诗集，而几年前我就收到过他自印的作品集《敏感词》和《在边缘》。诗人冷霜在陈迟恩的诗中找到了不同于卞之琳一代现代主义者的“看”，它起源于城市的天桥（应合了“桥与门”的思路），但困于整合与表达。在他手中，诗歌不可因袭陈规，只能就地取材（从而认同于“成为同时代人”的逻辑）。

2017年元月，陈迟恩在北京设婚礼答谢宴，朋友们去了不少，席间就有青年诗人车邻。他告诉大家，在他的不懈努力下，北京青年诗会的网站终于能跟大家见面了。大家一致推举阿西来做网站主编，由正在攻读博士学位的青年诗人王辰龙担任执行主编。车邻的职业是做网站开发，业余时间写诗译诗，见面时，他脸上总堆满憨厚的微笑，但他的诗却浸泡在末世的挣扎和薄凉之中。他的笑在纸上变得冰冷，混杂着徐玉诺诗中的酸苦味和反乌托邦的窒息气氛。车邻缔造了一个像人间地狱那般晦暗无光、积恶难返的冷酷王国，恍若这里从未有一丝爱和幸福光顾过，是个宇宙的死角。青年诗人严彬想象过那道福音式的光线，它从旧世界照来，却未必投向未来，只是转瞬即逝。这决定了严彬与生俱来的忧郁，他的作品散布着一个格格不入的青年人从噩梦森林逃向温暖乐园而不得路时的孤悬和颓唐。即使是他最明快的诗里都不能免除绝望，每个句子，不论长短，都极力为了填补一个病弱者射精后的空荒。

这团无头无尾的小星云犹如一把壶——这更靠近我对北京青年诗会这个共通体的理解——乃是收集和盛放精神的容器。它不断倒出，频频低头，向世界献出虚无的馈赠。壶里装着的，正是每个人的梦，一千个人每晚做三千个梦。这些梦本是动荡不息、扑朔迷离的杂象，但一把壶凝定了梦丛，让它们有了边界和出口，会聚有时，散逸有时。与许多其他的诗歌流派和社团不同的是，北京青年诗会的同仁们并不是因为存在多少共同点而聚到一起的，这种思维太“正确”了，共同点肯定是有的，但它并不是服侍诗神的第一要素。事实恰恰相反，诗神渴望千差万别，北京青年诗会的诗人们由于各自灵活独立的差异性方才激起友谊、通力合作，在彼此身上制造悬崖，也投下绳索。我们坚持认为，让诗发生着比让诗进步着更好，让诗人待在写作中比让诗人待在幻觉里更好。我们反复经历着回退、苦练和等待，降临在我们面前的“基督”要开始他的磨难、变形和复活。