前言翻译（Poetry's Touch）书评

一首诗在向何者讲话？诗歌真的在与它们言说的对象交流吗？阅读诗歌是否像是无意的听闻？像是亲密的对话？像是上演一个剧本？在本书中我将通过仔细阅读一系列将一个人类称为『你』的选诗以及描述阅读过程中和这些言说遭遇的场合来探讨这些问题。在我将要讨论的各相迥异的诗歌中—它们不但向不同类型的或虚构或真实的人物言说，也是在若干不同的年代以不同的语言写就—言说本身都是它们的关切之轴。这类诗歌恒续地旋绕与思索自身对被言说的对象行使的接触。

我想要研究这种抒情言说的原因是这些诗歌启发了把诗作为接触形式来谈论的进路。值得商榷的是是否如W. R. Johnson所主张的那样，一首诗歌所有言说对象的形象直接或间接都关乎你，也即诗歌的现实读者；比起把自己认同为诗中被称述的挚爱，诗歌的读者难道不会更多地把自己认同为诗的言说者本人？然而，在读者对于向诗人的友人、爱人、被思念的逝者言说的诗歌，与一些别的作品（也是本书后半部分的关注点) 的感受中存在一种连贯性。当诗歌向读者言说，代词你与作为课题的阅读过程（作为一个正在读一首诗的人是怎么样的一种体验？）就成为一体的两面。这也将是我对抒情式言说的探究所通往的目标：关于我们作为读者在第二人称诗歌中, 在一首诗的触碰中所切身感受到的诗为什么是珍贵的，为什么对我们是重要的，以及我们如何能逐渐感到这些问题是可被解答的。

凸显诗的你的解读方式提供了一种不同寻常的视角。至晚自浪漫主义者和黑格尔开始，压倒性的注意都指向『抒情者我』与抒情的主体。诗歌仍然被普遍认为是纯粹的表达，是我的声音被『无意听见』，就像缪勒（John Stuart Mill）所言，诗的独特在于『诗人对其听者的绝然不觉』。抒情诗众所周知地呼唤不听不闻的事物：西风、一只云雀、死亡、某人的笔、等等，这会让我们认为诗的你字通常的作用已经被悬搁了。所有对抽象性、物和人的致意都像是修辞性的夸耀、被切除所有可能效力的言说并走向轻微的发狂。这种观点通向的结论是言说只是对诗歌的真实问题的随附。谁或什么、何时和怎么样被言说将无言于作品的艺术与人性关怀，如果一首诗的所有呼唤都等同地欠缺效果，由而在本质上是可被互换的。