中国的阐释者（林语堂传）书评

此文非严格意义上的书评，是写给华文好书2019年1月榜的卷首语，因《林语堂传》高票入选，又恰逢“伪非虚构”文章《一个寒门出身的状元之死》在网上疯转，故有感而发，借由林语堂谈谈“中国阐释者”这个问题。昨天《林语堂传》策划人燕舞告诉我，作者钱锁桥教授也读到了这篇卷首，说好。燕舞认为卷首中提出的“谁有‘资格’阐释中国”是个大问题，超越就书论书，值得深入探讨。既然如此，我将这篇文章贴过来，与大家聊聊看，在人人都可以轻易阐释中国的时代，谁来阐释中国？

《林语堂传》是新书，目前读过的人不多，抛砖引玉，期待不久后有“就书论书”的真书评发上来。

==================================

《中国的阐释者》王姝蕲

华文好书2019年1月榜，《林语堂传》高票入选。

1935年《吾国与吾民》畅销美国，林语堂成为当时西方世界第二著名的“中国阐释者”。第一著名的是林语堂的伯乐赛珍珠。

赛珍珠是美国人，出生4个月便被传教士父母带到中国，从此以中文作母语，以中国为故乡。早前的美国文学总将中国人塑造得佝偻卑污，赛珍珠爱中国，要为中国正名，创作长篇小说《大地》讲述中国农民的现实生活，为西方世界揭开了古老中国的神秘面纱，或者说怪诞面具。这部小说在美国出人意料地受欢迎，1931年出版当年就卖出180万册，连续22个月登顶畅销书排行榜，1932年获普利策小说奖，1933年被百老汇改编为舞台剧，接着米高梅公司花四年时间拍摄电影，1937年上映，1938年获两座奥斯卡奖，同年赛珍珠再凭《大地》获诺贝尔文学奖。

然而，热闹是他们的，中国文坛对这份热闹如吃了苍蝇般难受。学者江亢虎撰文称赛珍珠作品失实，恶意丑化中国形象。鲁迅说，中国的事情总是中国人来做才可以见真相，赛珍珠毕究是美国女教士立场。

电影《大地》剧照

电影《大地》中洋人扮演的中国农民，横看竖看都别扭。时至今日，中国文坛说起赛珍珠，虽感激她让西方认识了中国，但也遗憾她令西方误解了中国。而在文坛之外，这位世界著名的“中国阐释者”早已被中国人遗忘，赛珍珠与赛金花傻傻分不清楚。

我们很难想象，在上世纪三十年代制霸美国文娱两界的作品竟是讲中国农民的，出版人华尔希自己都意外，他逮住中国题材的商机，请赛珍珠推荐更多中国作家。异域风情对于华尔希来说是一桩生意，但赛珍珠对中国情真意切，不会放任随便什么人跑过去胡侃中国，她为这个“中国阐释者”设定了几个条件：1、精神伟大，不迷茫于时代纷扰。2、学识渊博足以观察人生本来面目。3、精明足以了解自己的文化，更能了解别人的文化。4、文章有真价值，浸满本国人民的根本精神。最终林语堂成为她满意的人选，《吾国与吾民》剖析中华精神，介绍中国趣味，1935年在美国出版大受欢迎。那不是商业造势的成功，也不是政治作秀的成功，而是接了美国地气，走进美国人民心坎坎里的成功——林语堂收到很多读者来信，问他如何做鸡炒饭、炖鱼翅。

民国文人与林语堂才华比肩的不少，林语堂脱颖而出，胜在英语。对于民国时期的“中国阐释者”来说，英语是把双刃剑，英文不好无法写文章给外国人看，而彼时英文好的中国人又必定出自精英阶层，要么飘在天上不接地气，要么为了呵护精英们的小脸面而自我粉饰。在此背景下，林语堂是难得一位有能力且愿意用英语“把中国的床单放在世界的屋顶晒晒”的人。

多年后，命运出现戏剧性的反转——受益于英语的林语堂倾其所有发明“明快中文打字机”，他说这是“给中国人民的一份礼物”，望中文打字机有助于提高中国人教育水平，提高办公效率。学者石静远称林语堂发明的中文打字机是对英语霸权主义的抗衡，为使中文成为一种“全球性语言”做出重要贡献。

如果林语堂的宏愿实现，那么每个中国人都可成为“中国的阐释者”，何需寄希望于代言人？然而我们都清楚后来的结果，咱们谁也没用上林语堂发明的“明快中文打字机”。中国当时的头等大事是打仗，不是打字，打字机没有销路，林语堂亏了12万美元，负债累累。

数十年过去，历史的脚步绕过了林语堂的发明，但终究走入了林语堂所期待的那个现代中国——教育水平提高，人人能读写，小霸王学习机启蒙了中文输入，QQ聊天提升了全民打字速度，而后有了博客、微博、微信公号，任何人都能在网上发表文章。然而此时，我们万事俱备，竟又螺旋式地步入赛珍珠和林语堂当年的困境——谁来阐述中国？

只不过80年前的问题是，在无人可以阐释中国的时候，谁来阐释？而现在的问题是，在人人都能轻易阐释中国的时候，谁来阐释？

日前，一篇催人泪下的“非虚构”故事《一个寒门出身的状元之死》在网上疯传，当数十万善良读者为当代青年境遇扼腕悲叹时，突然有人发现不对劲，哪是什么“非虚构”？明明是骗流量的假故事！再看幕后团队，哎呀，原来是她们，难怪难怪。80年前赛珍珠为美国挑选一位“中国阐释者”尚且要求精神伟大、学识渊博、真知灼见，而今天，我们自己亲手用一个又一个点击，一次又一次转发供养的“中国当代阐释者”却是咪蒙们？

新春佳节，被咪蒙们骗眼泪不值得。睡前刷两集《知否》，二叔侠义，明兰可爱，看宋朝人点茶、焚香、插花、投壶……岁月静好，只待新年。偏不巧白天又看了《林语堂传》，联想到林语堂写过的《苏东坡传》，猛然意识到《知否》演绎的不正是苏东坡同时代吗？那是范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼的时代啊，波澜壮阔、千古风流……到了小说和剧本里竟只剩官员家眷深闺宅斗，朝堂部分也编成了家庭调解节目之宫廷版。再看《知否》顿觉枉然，越是制作精良，越觉得可惜，像吃了一块北宋风味的假桃酥。最好的厨子、最好的炊具、最好的火候烘焙了一个漂亮的桃酥，用最考究的宋瓷盛放着，却没发现这个桃酥的原材料不是面粉，是石灰。

只想给赛珍珠道歉，30年代的美国女教士视角的确误读了中国，可是在如今人人都可阐释中国的新世纪，因为我们自己的投机之作、草率之作、浅陋之作，中国被误解得更深了，我们又有何颜面苛责赛珍珠呢。

《林语堂传》作者钱锁桥先生旅居英国，他在后记中写，谨以此书献给吾儿，希望他长大后能读懂中文。华文好书愿为这个侨居海外的中国孩子多送一份祝福，盼他长大后读到的都是真中文、好中文。