天涯何处（查令十字街84号）书评

跨越大西洋，来自美国的寒酸小作家与来自战后英国的贫困书商的通信集，这不只是弗兰克和汉芙的通信，还有来自马科斯与科恩书店的很多职员甚至家人邻里的，也就是一个美国人与若干英国人的通信录。虽然不是评价历史，但我认为这本书很有时代感，所以阅读中最好自觉代入时间，战后的英国千疮百孔，人民生活并不十分轻松，所以可以看到当汉芙寄出一些“微不足道”的食物的时候他们有多感激，那些旧书的价格此时并不算高，所以穷酸的汉芙或多或少的赶上了这个好时候买了不少书，另外，比起美国来，英国简直是太有文学底蕴和历史厚重感了，虽然经济上差美国很多，但是伦敦依旧是有文化的人的朝圣之地。弗兰克及其同伴的穷困是当时的社会状况造成的，汉芙的贫困是由于特立独行，典型的穷文人形象——有追求、不向现实的五斗米折腰，当然，现实中的窘迫也让她做出原则内的挣扎，比如写点儿剧本，但是她绝不会放下笔杆子去做其他事情。但是她的乐观的幽默又是浑然天成的，看她写的信真有点爱上这个滑稽随性的小作家了，也正是因此，她的追求和生活状态才不至于卑微，她的居室一直是狭小阴暗的，她也不爱出门，跨过几个街口对她来说真是比马科斯与科恩书店远多了。

汉芙到底都没去成伦敦，很讽刺，原因无疑是贫困。她从最初写剧本，工作淅淅沥沥，收入不稳定，稍微有一点钱的时候，又会碰到诸如换牙、换房子这样的大花钱项目，去伦敦对她来说真是愈行愈远了，所以从1949年到1969年，每次被伦敦书商们预期好的规划不得不一拖再拖。一个爱书人，能去一次伦敦真是莫大的享受，甚至像穆斯林要去麦加朝圣一样，可是她终于没有去成，直至弗兰克死掉，原来的职员所剩无几，她终于不能承受，看到马科斯与科恩书店最后一次给汉芙回信的人是一个新人的时候，看到弗兰克的大女儿给汉芙回信的时候，看到汉芙给凯瑟琳的信最后一句话——“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多······”的时候，真的要泪崩了，本来一本轻松的书信集，谁能想到会有这样催人泪下的瞬间，从1969年到1997年这孤独的28年，汉芙在哪里买书呢？她会不会时常想起，有那么一群人，曾在她困窘的时候与她通信，虽然远在大洋彼岸，但是心是那样的近，没有一点隔阂，爱书，让他们拥抱在一起，牢牢地。而我也在想，天涯何处，也许有一位与我互为知音的人，我还没遇到，也许终究不会遇到，我是不是比汉芙和弗兰克更加悲哀呢？

汉芙对旧书情有独钟，但也有很苛刻的要求，能和她合作那么多年，可见这书店着实有人文气息，可惜这种书店不长命，尤其是在眼下这样重节奏的时代。对于旧书，尤其是那种文艺气息浓重的旧书，我还没真正抚摸翻阅过，有点遗憾，不过现在的我好像更喜欢新书。

读书时候的随手记录如图，最后的买书统计是我翻写的，应该不全：