人非圣贤 都是奇葩（世说新语）书评
历史于非专业人士，是脑中只言片语的概括与断章取义的残像。说秦苛政、汉尚俭、唐是盛唐、宋则为雅宋，一提魏晋，皆以“风流清逸”蔽之。此番细读《世语》便是想一窥历史真容，借这一条条“段子”一瞥建安风骨、勾勒魏晋群像——就是一帮奇葩。
魏晋之有趣，是在于人。在这之中，孩童与名士一样聪慧善言，帝王的哀乐与百姓无分别，没有绝对的英雄或反派，建安七子、竹林七贤，都只是凡人，真真切切、立体而丰富。他们善清谈、有雅量、博学捷悟、企羡归隐；这些特点也常演变为它们的对立面，如任诞、简傲、汰侈、忿狷。他们是谜题和矛盾。水鸟眷恋水又听倦涛声，断不了悲欢离合，又祈求无忧梦土。
不得不谈七贤。“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”这七人贯穿整部世语，同样之于整个魏晋。幼时还不知竹林七贤，便已浅闻嵇康与《广陵散》，难以想象人可以孤绝至此：他不愿附庸朝廷，就算山涛规劝也不改心意，不惜与之绝交；树下锻铁，就算钟会这等身份的人来拜见也只是清淡问句：“何所闻而来，何所见而去？”面对刑场毫无惧色，曲终便从容作别。
嵇康外表清逸洒脱、了无羁绊，实则性情最为刚烈。他是世语里极少数具有始终如一秉性的角色，与之不同，七贤中另六人都懂得保身之法，他们也肆意酣畅，也针砭时弊，却断不会像嵇康那样连性命都可抛却。嵇康被诛后，向秀进洛阳觐见司马昭，司马昭试探道：“闻君有箕山之志，何以在此？”向秀答：“巢、许狷介之士，不足多慕。”只字不提嵇康，却字字表明立场，不再追求违背朝政的隐逸之道。我不禁长叹，就如初看《死亡诗社》时的长叹。那正好也是七个人，七个不满学校愚蠢教条并与之对抗的学生。最正直单纯的那个先亡了，之后团体瓦解，有人愤然退学，有人背叛团体，而剩下的多数向学校妥协。总有这样的一群人，在众人苟延残喘时选择了直视那黑暗，或与之一搏、或从容燃烧，都为后世之我辈留下了某种力量，这力量无以名状，我暂时能想到的只有奥巴马就职演讲中的一个词：unyielding hope.
若山涛、向秀只是识时务懂变通，那王戎可以说是七贤中最无“贤”气的人了。竹林七贤冰箱贴-南京博物院
世语里的王戎是个非常立体有趣的人物。他常被形容为鄙吝，其事迹占了俭吝篇的大半篇幅。如“其从子婚，与一单衣，后更责之”，送自己侄子的结婚礼物少还不说，后来还给要回来了。“司徒王戎，既贵且富，区宅、僮牧、膏田、水礁之属，洛下无比。契疏鞅掌，每与夫人烛下散筹算计。”说的是跟夫人挑灯算账的事。“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”这则逗得我哈哈大笑，此人与《儒林外史》里那个临终还坚持要家人换灯芯的人有得一拼。这样的吝啬鬼，却同时是一个孝子：王戎父浑，有令名，官至凉州刺吏。浑薨，所历九郡义故，怀其德惠，相率致赙数百万，戎悉不受；一个能言而谦逊的人：王戎云：“太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远。将无以德掩其言！”以及一个重情的父亲：王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此！”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。” 王戎是个多么接地气的人物，充满“人”性，正印证了毛姆说的：我们都是某些不一致品质的偶然组合体。
七贤也终究不是仙，他们是士人的典型，集世俗与大雅，从他们身上或多或少显现了魏晋众生相。
魏晋人士多重情义。这一点从记载怀念死者的“伤逝篇”中得见。王浚冲经过黄公酒垆时感叹：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其未。自稽生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，递若山河。”一句道尽物是人非。他们博学善辩、喜欢隐喻：谢灵运好戴曲柄笠，孔隐士谓曰：“卿欲希心高远，何不能遗曲盖之貌？”（还以为他喜欢圆形是因忘不了富贵）谢答曰：“将不畏影者未能忘怀！”用了《庄子》里畏影者的寓言，可见魏晋名士的文化素养。他们有“任诞”气质，不拘礼法。阮籍一句“礼岂为我辈设也”颇具老庄遗风；后来时年十一岁的司马曜也说：“哀至则哭，何常之有！”反抗葬礼假哭的礼节惯例。
说起来，世语里有许多早慧孩童。“言语”、“夙慧”二篇净是聪颖敏捷的小儿。孔文举有二子：大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之，大儿谓曰：“何以不拜？”答曰：“偷，那得行礼！”偷酒喝就罢了，这小儿不行礼，末了还理直气壮，真是可气又可爱。另一则是：谢仁祖年八岁，谢豫章将送客。尔时语已神悟，自参上流。诸人咸共叹之，曰：“年少，一坐之颜回。”仁祖曰：“坐无尼父，焉别颜回！”诸位夸我是颜回，那是因为诸位有孔夫子之慧呢。八岁就有如此高的情商，啧啧。还有一则，讲的是谢安跟侄儿讨论学问，看见下雪，便随口问道：“白雪纷纷何所似？”侄子速答：“撤盐空中差可拟。”侄女说：“未若柳絮因风起。”书香世家的景象瞬间跃然纸上。这位侄女就是谢道韫。
在这个时代，广受爱戴的男子都是要德行才华、外貌气质兼备的。比如王恭，形茂“濯濯如春月柳。”容止篇中记叙：孟昶未达时，家在京口。尝见王恭乘高舆，被鹤氅裘。于时微雪，昶于篱间窥之，叹曰：“此真神仙中人！” 他同时也清廉有原则：“丈人不悉恭，恭作人无长物”（为人处世，没有多余的东西）。还有那位著名的美男子卫阶，可不是靠脸吃饭的，他常与人论学至深夜，传说中的“看杀卫阶”更可能是他废寝忘食思考的结果。嵇康姿容无需赘述，尽在一句“肃肃如松下风，高而徐引。岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”而今人再熟悉不过的王羲之，也是“飘如游云，矫若惊龙”。不过才子佳人之描述不适于这个时代，因为魏晋专出奇女子，她们的倾城韶颜与独特内质相比，只是故事里一抹轻描淡写而已。如绿珠之贞烈、甄宓之温良、王导之妻曹氏的凶悍、谢道韫之多才与凛然。不知为何，那时的女子不论出身家世，都有一股空谷幽兰之气，纵随乱世飘摇，也保有一丝纯真的冒险气质与宁静的力量。
七贤的思想与灵魂如一杯佳酿，自山阴竹林深处漂流至烟火人间，托给世人这口辛辣清冽。人们终体悟了他们的曲酒流觞，他们的不拘礼法、他们的清静无为。而周遭世界悄然变化，却不因这杯酒之功，那是千万条清流汇成江河，终于冲垮了石筑的堤坝。