凉飕飕的后背（一九八四）书评

再看了一遍《一九八四》。是在对自己提醒。每一天过去，困囿在自己的小情绪里，其中有多少关乎这个世界的命运呢。没有。每一天过去，偶尔升起的失落感幸福感那么隆重，沉沦其中，似乎就可以称之为生命的全部了。欢喜，悲伤，其实真的有多少关乎人类的命运关于未来的人类呢。没有。

的确没有什么比爱情至上者更需要警惕了。也没有什么比对一切都满意的爱国者更可怕了。每看一遍《一九八四》，凉飕飕的感觉总会从后背升起，让我的脸部皮肤紧张。每一天过去，每一种情绪都彻底，这一切令人以为在这个社会里，灵魂已经可以自由地生长，外在的世界已经在不断地伸展，带着慈爱的宽容。呵呵，其实，的确是。如果我们安分守己，情况的确就不怎么糟糕了。自由比想象的多，你可以自由地做一个有着草根印迹的商业精英，自由地做一个为爱情而神伤的女人，甚至都可以做一个插科打诨的以批评CCAV为乐的网民了。不仅如此，性欲已经快要和物欲一样自由。金钱比任何一个时代都更像等价物。在什么都可以解构还可以有限颠覆的蓝天白云下，一九八四的确似乎过去太久了，和我们曾以为的四个现代化一样，全都过去啦。历史学家们不是说吗，现在是唐朝贞观之治后又一个太平盛世。大伙儿使劲欣欣向荣。

如果离开耀眼的金太阳，看看这本书。基于对身处这个时代的足够多经验和判断力，会发现《一九八四》里对于极权统治的描写并不出乎意料，一九八四从来没有远去，Orwell六十年前的预言，现在正以和谐名义在进行。老大哥仍然在各个角落看着我们。网络警察、思想控制、人人过关、动不动就从天而降的泻露国家秘密罪、伪证罪。永远都有一小撮妄图颠覆我伟大民族的坏分子。永远都是被暴徒煽动的人民群众。永远都是痛哭着扑向党啊母亲怀抱幡然悔悟的羊羔们。而这一切，只要我们离开爱情、爱情歌曲、爱情故事一会儿，就会发现到处都是。

我怀念八十年代。怀念海子和他一起死去的时代。我怀念在某一年春天死去的主席和那群年轻人。怀念几年前死去的总理和他因为死亡而重新获得的自由。我怀念（于）宇宙。怀念某一份报纸。怀念十几年前下雨的某一个下午，我在年幼的电视机旁，看见一个人打着雨伞走进一群年轻人，雨水打在他的脸上，溅起某一片耀眼的希望。我们仍然踩在这片土地上。却不同了。我们仍然在阳光之下，呼吸里却只剩下情欲了。

这本书没在中国被禁，确实应了查建英说的，党的身段比她哥哥想象的灵活多了，老大哥绝不总板着脸，他偶尔流露出的慈爱眼光我们望一眼就会痛哭流涕，这关怀像求雨得逞一样让我们对天愈加崇拜和无法抗拒，忘记对自由的渴望曾经带来同样强烈的情绪反应。所以恐怕感动是不够的，什么时候，就会有一颗子弹秘而不宣地射中我们充满光明幻想的后脑勺。所以，或者吧。要么变成一个吃喝拉撒性欲充足的动物，要么就像豆瓣网友说的那样，多一个人看Orwell，多一份自由的保障，多一个为我们无从选择的命运而痛苦的人。“她很清楚的知道自己在遭遇什么——同我一样清楚的知道——在严寒中跪在贫民窟后院的脏石块上捅一条发臭的排水管，是一种多么不幸的命运”。所以，不论未来或者将来将怎么样，至少我们能够清楚地知道自己在遭遇什么，我们的命运带领我们而去的并不都是我们的未来。

译者董乐山在序言里一再强调Orwell是一个社会主义者，他这么说时脸上扭曲的痛苦，我和你一样清楚。多么不幸。