皇帝的新衣（1984）书评

记得《安徒生童话》中有一则故事叫做《皇帝的新衣》，讲的是愚蠢的国王不穿衣服在大街上行走，人们赞美他的衣服举世无双，唯独一个孩子道出了真相：“国王并没有穿衣服啊！”读这部《1984》，我很容易想起这则故事。只是，不同的是，童话故事里尚有天真烂漫童言无忌的儿童，而《1984》中的少年则总有种惊人的世故和骇人的想法。写于1949年的这部《1984》，虚拟了1984年的“英社”背景下的社会现实，以真理部中记录部职员温斯坦的视角记述了那个社会的种种：匮乏的物资、横行无忌的思想警察、受到严格控制的新闻、媒体等。最让人感觉到寒冷的，是高压下人与人之间微妙的关系。虽然小说中构建的社会是虚拟的，但反复提及“老大哥”，指向不言而喻。撇开小说的政治性，我觉得，对任何社会，尚有三个方面值得思考：如何对待孩子？梁启超在《少年中国说》中有云：“少年强则国强，少年富则国富。”一个国家的未来在于孩子。《1984》中的孩子们甫一出场，就是戏耍着警察抓人的游戏，以“间谍”等面貌出现。其后，更有帕斯森的女儿向思想警察告密父亲的一句梦话，让人觉得不寒而栗。而帕斯森还觉得对女儿的教育非常成功。任何一个社会，都不可避免的会传输“价值观”给孩子，让孩子们接受一国既定的文化和传统，形成民族自豪感和对整个社会体制的认同。可我总觉得，这种传输还是要建立在尊重孩子的独立思考能力的基础上。否则，一个国家或民族会少了精气神、少了创造力。历史的重要意义《1984》中历史变得模糊不清。温斯坦所在的部门的职责就是修改历史报纸、文献，小到对未来经济情况的预测，大到对既往战争的掩盖。于是，历史被消弭无形，真实的历史已经无从考证，所谓“过去即是现在。”其实，我一直觉得，历史会留下一部分真实，但有些真实会消散无形。有人说“自唐以来无真实的历史。”自从帝王开始对史官记录史事进行干预，虽有“灭我十族都不怕”的方孝孺，但正因为这样敢于对帝王说“不”的史官少之又少，方孝孺才青史留名。不少历史被扭曲、掩盖。前段时间听《罗辑思维》，提到“公车上书”，对公认的那段历史也提出了质疑。都说“以史为鉴，可以知兴亡。”我不认为“英社”那些修缮能够保留住完美无缺的虚假历史，时间终究会沉淀下部分真实，让伪造的历史错漏百出。可我觉得，社会也应该给历史的真实评价以一定宽容度，不要让后人真的有“前不见古人 后不见来者”喟叹。文字照亮社会《1984》中“英社”有新语和旧语之说，这个国家创设了一个专门机构竭尽所能的修改旧语，让文字变得更少。该专门机构一职员因为“押韵”在出版物中不忍用了旧语，就“锒铛入狱”。这段故事让我想起了秦始皇时代的“焚书坑儒”，大概对文字的控制亦是一个国家控制的不可或缺的工具。前段时间读了《黎明破晓的世界》，书中提及中世纪的黑暗蒙昧就在于文化的普及度很低。而另一部主要记录日本社会现状的《西风东土》一书中也直言日本对新闻媒体的控制非常严格。如何在给予文化以一定自由发展的同时也适度消解其负面作用。这个问题值得深思。小说的另一个作用在于警醒世人。我想，也许我们还有很多要做的。

切莫像《皇帝的新衣》中的那个皇帝，闭目塞听。