山鬼（楚辞）书评

屈原的作品，我最喜欢《九歌》，《九歌》当中，我最喜欢《山鬼》。无他，因为《山鬼》少了点忧国忧民的政治正确，多了点美不胜收的人生意趣。建国以来，各行各业政治挂帅，文学也被分为“进步”和“反动”，于是乎体现高尚情操的“进步”作品就一定要比阿哥阿妹的“靡靡之音”位置高。解读诗人，也要看政治标签，是不是爱国诗人呀，有没有体现出对劳动人民的同情呀，有没有将批判的矛头指向统治阶级呀，于是乎提到屈原，首先是爱国，自然是《离骚》，仿佛屈原只有《离骚》一部作品。这些年，政治挂帅稍微少讲点，却来了又一种倾向，即强调文学作品要有“宏大叙事”和“终极追问”，追求史诗化创作，恨不得所有人都来写启示录，于是乎弥尔顿一定比湖畔派高，吟弄风月怎么能和指点江山相比？但我懒得管这么多，我就是喜欢袁中郎所说的性灵，要有趣有嚼头有回味。

《山鬼》有趣，不算完整的小故事：

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗；被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思；余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来；表独立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨；留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予；采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲；山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；君思我兮然疑作；雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狄夜鸣；风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

山谷中有一位美人，以赤豹代步，以辛夷作车，大有一种暗夜精灵女祭司即视感。这么一位不可方物仙气中却带着点野性的美人，也一样犯着相思病。为何她惆怅徘徊，是因为人鬼殊途，最终没有圆满结局？还是她本就是位邻家少女，因为天涯思君不可忘，心上人早已杳无音信，她只得遁入山林，固守这一份纯情，也使自己成为了“山鬼”？是“山鬼”之爱还是因爱成了“山鬼”？屈原只告诉你结局——“思公子兮徒离忧”，却不交待其它，反而意味无穷，诗尽而意无尽。

无独有偶，宋玉所有作品当中，我最喜欢的是《神女赋》。正如杜甫所言，宋玉其文其人，总透着点风流儒雅气，潇洒多情。《神女赋》也很有趣，将那颗想和君子亲近——却又放不下矜持——怀春的少女心描摹的透彻。有关梦遇神女的是谁，由于“王”、“玉”字形相近，传抄失真，历来存在争议。但要我说，梦遇神女的是宋玉才好哩，要是亲近神女的是草包楚王，那真是大煞风景，想想就没劲。山鬼、神女，看似都是有点神仙属性的非凡女子，却一样是可爱懵懂的少女心，怎能不让人喜爱？给自己诗集起名《女神》的那位人渣曾经考证说山鬼和神女都是巫山神女，管她是不是，但从屈原和宋玉的诗看，是两个有差异的文学形象，少女各有各的可爱，可爱的少女何必一样。

很多事情仔细想想，未必只是巧合。比如荷马是盲人，师旷、师襄也是盲人，但是先秦却没有荷马史诗，先秦多的是小小说或者寓言。比如孟子、庄子、韩非，都是编故事的好手，孟子喜欢编排齐国人，庄子喜欢编排宋国人，韩非除了编排宋国人，还编排郑国人。屈原宋玉和他们的楚辞，也有其叙事特色，首先是洋溢在笔端的罗曼蒂克，其次是诗句的镜头感。屈原是楚辞开山鼻祖，笔力雄健森罗万象，但我以为，宋玉成就未必低于屈原，现在所言楚辞范儿，宋玉的成色似乎还要多一些。楚辞到了宋玉，这种情致和风韵愈发成熟。六朝辞赋，和楚辞有着千丝万缕的联系。曹植《洛神赋》简直是《神女赋》的传人，怕是宋玉再生，看到《洛神赋》也要击节赞叹吧。要是山鬼、神女、洛神三位女子可以相见，必是光彩夺目，天地都要为之失色。江淹庾信集子里的很多作品，也有楚辞的影子。不提宋玉，可能是因为宋玉少了点忧国忧民的政治色彩，不够“同情劳动人民”，而且接续宋玉一脉的六朝辞赋更是被定性为靡靡之音、“八代之衰”。但我却认为过了，我个人认为，学写文章当学宋人策论，习其谨严恢廓，也当学六朝辞赋，习其文采斐然。

命运的吊诡在于，屈原生前，好像并不打算以诗人闻名，人家图的是国家富强，倒有几分纵横家甚至法家的味道。只不过他一生奔走，处处碰壁，最后在绝望中了此一生。死后却被奉为一代词宗，受万世景仰，简直是命运的玩笑。西方有命运女神形象，往往蒙眼，因为对命运的裁决要不带感情，完全公正。而我感觉命运未必这么不易亲近，比起冷冰冰的蒙眼女神，命运倒更像调皮的少女，“损有余而补不足”，企图心强卯足了劲想要的，偏偏啥也不给他，随遇而安得失心淡的，往往让他收获多多。有关命运的故事，东方有，西方也有，尤其是古希腊悲剧，更是如此。无数强者和智者通过预言或神示了解了自己的命运，不甘心的他们向命运发起了一次又一次的抗争，却在抗争过程中一次又一次掉进命运的陷阱。无论是解决斯芬克斯之谜的俄狄浦斯，还是说出“三不朽”的叔孙豹，在命运面前，都被拨弄的东倒西歪。宋城月下老人串联起来的姻缘，任谁也扯不断。或许人生之有趣，恰恰在于“求之不得”及之后的“阴差阳错”。

不仅命运如少女，好像江山也是如此。游舟荡子，最是人间的情致，所以江山不爱一本正经的金龟婿，反而要把自己给那些好说大话的浪子。于是乎项羽输给刘邦，隗嚣不如刘秀，袁绍要败给曹操。最让人心动的，永远是浮士德博士、唐璜和培尔金特，他们是人世间的风景，也是命运的宠儿。

《玉堂春》三堂会审一折，审理官之一红袍潘必正，和《玉簪记》中的男主角同名。对于这一巧合，我更愿意这样理解，潘必正已不是当年的小生潘必正了，他穿上红袍，坐在穿蓝袍的刘秉义对面。只是他看那堂下跪着的少女苏三，有几分陈妙常当年的影子，故事总是一遍遍重演，至少今天，他可以帮助她吧。这样想来，又多了点命运如斯的况味吧，命运的事情，谁又能说得清？就算今天的你我不过是重复昨天的他她，命运给定了相似的剧情，却总能演出新的情节，这未尝不是种空相。

于是在我眼里，命运更像山鬼、神女和洛神，守着份相思，带着点调皮。她总是不给你想要的，很多人因此自伤沦落将命运的馈赠弃如敝屣，却没有看见命运在一旁现出失落的神色，低下头用手指弄着头发

——她给你的，可是比你想要的还要好呀。