The Snows They Melt the Soonest（德伯家的苔丝）书评

“宿命论”是本书的主题。在这本小说里，到处都充斥着无法逃脱的命运，苔丝因为在赶路的时候发生了事故，弄死了她家唯一的马，于是为了“赎罪”，踏上了去德伯维尔家攀亲戚的路，之后被阿列克玷污。这一系列事故看似巧合，然而缺一不可，导致了之后苔丝的悲剧。如果不是她要为老马的死负责（虽然是她的错，但是苔丝是代替喝醉的父亲去送蜂箱的路上才发生了这个事故，而父亲喝醉酒的原因却是发现德波菲尔德家是古老贵族的后代），那苔丝也不会走上去德伯维尔家的路。每一个发生的事件都是构成女主角悲剧的一环，这样的“命中注定”在书里到处都是：安吉.克莱尔没有和苔丝在五月节的舞会上跳舞，而是在牧场工作时与她坠入爱河；安吉的兄弟们对于苔丝的靴子嘲讽的言辞，让她放弃了恳求克莱尔夫妇接济她的想法，从而在归途遇见了“改过自新”的阿列克。不禁让读者怀疑，是不是世界上真的有这样的不可抗力推动着命运齿轮的旋转？又或者说，苔丝的命运其实早已由她的性格，她的出身决定了？

苔丝的骄傲，决定了她不可能在受到玷污怀孕后还去向阿列克要钱，或是要求结婚。同时也是她的骄傲，阻止了她在穷的揭不开锅同时家中经济状况又受到打击的时候去向克莱尔夫妇要钱。在这一点上，也许会有人认为阿列克做的比身为丈夫的安吉好：因为他花钱帮助贫穷的德波菲尔德一家；然而这种帮助却是有代价的，而代价就是苔丝。与其认为他“雪中送炭”，倒不如说是趁人之危。这种伪善其实早已在他在苔丝16岁时追求她而送给弟弟妹妹们玩具，而苔丝怀孕回马洛特村后却没有探听她的消息就已体现出来。从阿列克追求苔丝而不得时处处讨好，而达到目的却立即抛弃可看出其实阿列克对于苔丝的爱只是占有欲而已。而安吉，显然并不了解苔丝的性格——不懂她的骄傲，让她找他的父母要钱，也说明了安吉爱上的其实只是幻想中的苔丝，就连他自己也承认了他爱的是“另一个苔丝”，一个长的与她一模一样的人。新婚夜对新娘的抛弃，跑到巴西去躲避一切并不比阿列克的始乱终弃要好多少。然而结合当时时代来看，女人遭到QJ该怪她们诱惑男人，不守妇道，并且她们将背负着“荡妇”的骂名一生；然而男人在婚前花天酒地却被认为是正常的——这样安吉的无法接受和逃避似乎也算是当时人认可的行为。但是作者之后又作了评论说如果苔丝像某些老于世故的女人一样利用她的情况获取同情的话，安吉可能会原谅她，然而她却认定了是自己“堕落”，这是自己该受到的惩罚而没有那样去争取宽恕的机会。同样，如果苔丝改变自己的判断标准的话，她也许会发现笃信基督的克莱尔夫妇其实比起“轻微的精神苦恼”更愿意去帮助那些真正陷入困境的人——然而她在这关键的时刻却让感情控制住了自己，认为自己是“被侮弄的东西”而逃走了。

苔丝的出身也决定了她的悲剧。她去德伯维尔家寻求亲戚帮助是因为唯一的一匹老马死了，而酒鬼父亲却不务正业，把希望寄托在暴发户的亲戚身上；家里只要看到了阿列克给的好处，就想也不想地把女儿推向了德伯维尔家的火坑；女儿嫁给了阶级高一级的绅士却惨遭抛弃，没关系，德伯维尔家的老爷给了许多钱，就把女儿送去做妾，也不管苔丝的感受。看剧的时候打开了弹幕，到这一段的时候有一个弹幕说[苔丝好自私]，然而苔丝可以说是[自私]的反面，非常无私——牺牲了自己的幸福换取家中经济的好转。但她这样的无私有没有好的回报呢？小说里已经告诉我们了就算苔丝这样为自己的家庭着想，父亲却总是做着白日梦，想象文物学家把自己当做活古董一样保护起来，不愁吃不愁穿——因为他可是皇家橡树爵士的后人啊；不懂事的弟弟妹妹们也只管有没有玩具，有了玩具有了钱就叫给钱的爹，而妹妹莉莎露更甚，最后甚至直接得到了姐夫安吉，虽然那是苔丝的遗愿，但是在人家执行死刑前就把手牵在一起真的好吗？苔丝的无私并没有换来家人的一句感谢，也许他们认为那是当然的——比如为了钱把女儿卖给折磨她一生的魔鬼么？如果苔丝是大户人家的小姐夫人的话，那也许就是另一个故事了吧。

苔丝的命运是由她自己决定的，想这么说然而想到她无法改变的出身却说不出口。也想说苔丝应该像某动画里的角色一样说，“错的不是我，错的是这个世界”，然而苔丝却早已认命，接受了那个世界的观念，在自己“不洁”的阴影和煎熬里度过一生。人生若只如初见该多好，如果安吉在五月节那天邀请苔丝跳第一支舞……