我就是我 独一无二的自己（音乐大脑）书评

第一次在高中课本中读到卡夫卡的短篇小说《变形记》，给我的第一印象就是无聊，完全没办法引起我的兴趣。没有跌宕起伏的故事情节，也没有扣人心弦的情感冲突。故事的开端确实吸引眼球，但也只是披着魔幻的外衣，反映的是社会现实。

卡夫卡说过：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引出来，我就要撕裂了。”

同样有这样一位阿根廷作家，与卡夫卡一样通过文学作品来表达内心庞大的世界。他就是塞萨尔·艾拉，被称为“博尔赫斯的嫡系传人”，他的作品以天马行空的魔幻风格闻名于世。今天我们要介绍的就是这样一本魔幻小说集《音乐大脑》。

《音乐大脑》囊括了7部短片小说，每一个小说都是以一个魔幻的故事开头。可是情节并没有顺着故事发展下去，仅仅是作者借助着魔幻的外衣，谈论着自我认知的发展。初读这本书，给我的第一感觉是，一定是有人搞错了，将这本书归为小说类型。更确切地说，这应该是一本自传体的书籍。

对于读惯了短篇小说三巨匠莫泊桑、契诃夫、欧亨利作品的人，初次读这本书，这本书可能不会勾起太大的兴趣。但是不得不说的是，这是一本需要不断细读的书，七部小说讲述的都是“认识自己”。

认识自己到底有重要？

在大约1100年的时间里，希腊的德尔菲神庙一直是西方世界最神秘的地方。而它给我们现代人留下的最重要的遗产，大概就是刻在阿波罗神庙墙上的那两句由传说中的“七贤”一起写下的箴言：认识你自己。苏格拉底也把“认识你自己”作为哲学的出发点，把先前哲学家对自然的关注，转移到关注人本身上来。

认识自己，我就是独一无二的自己。

想必大家都听说过《阿拉丁神灯》的故事。如果是你有幸得到了那盏神灯，你是想要巨额财富，还是想要成为某个羡慕已久的人。《音乐大脑》的开篇第一部小说《毕加索》中，“我”就要面对这样的选择，成为毕加索，还是得到一副毕加索的画？这个问题似乎就是“授人以鱼不如授人以渔”，你选择的是“鱼”还是“渔”。很多人会选择第二种，因为“渔”包含了无数的“鱼”。

毕加索的画，价值连城，代表了巨额财富。而成为毕加索意味着会获得无数副毕加索的画，但是成为毕加索这意味着，你要放弃自己，成为别人，这就是你需要付出的代价。

很多人梦想着成为别人，拥有名人的声望和财富，你可能已经开始厌弃自己平静如水的生活，毫无激情的工作。但是你可能不知道，你所厌恶的正是别人所仰望的。你在仰望别人的同时，别人也在羡慕你的生活。

毕加索曾说：“我很乐意像个穷人那样平静地生活，只要有很多钱。”

而“我”也明白自己最想要的，也是没有后顾之忧的平静生活。所以“我”选择了毕加索的画，但是“我”忽略了一个问题，就是身处博物馆之内，如何才能将毕加索的画带出去，实现“我”的衣食无忧的生活。

这是一个很矛盾的问题，就像毕加索渴望平静的生活，但是有希望拥有巨额财富一样，这就注定了他鱼与熊掌无法兼得。同样地对“我”来说，我依然是“我”，既不可能成为毕加索，也不可能拥有一副毕加索的画一样。

作者的想法很悲观，似乎有一丝宿命论的感觉。人生并非一成不变，我还是我，但是却仍旧不断地保持着成长和改变。我们不要成为某个人，也不需要天降横财，而是通过自身的不断努力，成为最好的自己。

认识自己，不是靠“想”，而是要“做”。

有这样一个寓言故事，两个人看见一只大雁从远处飞来，打算拉弓将它射下来并说道：“一射下就煮来吃。” 另外一个人却说：“还是烤着好吃”，两人吵得不可开交，就到一位长者那里。长者建议把大雁剖开，一半煮食，一半烤食，两个人听了非常满意，但是等到他们准备射大雁的时候，大雁早已远远飞走了。

人生不是想象出来的，人生需要规划，但是更需要付诸行动。在《雅典娜杂志》中，二十岁的“我”和朋友创办了一份名为《雅典娜》的文学杂志，他们讲全部的精力都花在了这份杂志上面，这本杂志占据了他们大脑的全部容量，是的，这份杂志只存在于他们的大脑之中。杂志的发行期数成为了他们讨论的全部内容。

“我们已经超越了感官和直觉，跃入了纯科学的范畴。然而——这是个超级悖论——正在这儿，我们发现了真正的雅典娜，以单刊的形式，诞生于我们的脑海，正如我们借用其芳名的这位女神，也是诞生于她父亲的脑海。”

青春，是拥有无限美好的时光，可以尽情挥霍；

青春，是毫无牵挂的人性，实现单纯而美好的人生梦想。

青春，是留有痕迹的一路前行。

梦想，不是想出来的，是需要付诸行动的勇气。