回望故乡山川 归来已是惘然（津轻）书评

羁旅他乡的中国文人自古以来就喜发思乡之情，当自己理想中故乡的模样与亲眼见到的不完美的故乡产生落差时，又会心生怅惘。受中国传统文化影响很深的日本和韩国作家，也是如此。太宰治回到津轻故乡写下的这本《津轻》，颇有鲁迅先生“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”的味道。鲁迅与周作人、郁达夫等作家都曾留学日本，郁达夫的文学风格更是深受日本“私小说”的影响，而太宰治曾根据鲁迅旅日的经历创作了《惜别》，鲁迅的思想对他是有一定触动的。超越时间和地域的界限而影响世界，只有文学才有这样神奇的魔力。

太宰治在《津轻》的序章中就奠定了与我们熟悉的《斜阳》《人间失格》等完全不同的基调。虽生活的时间不长，但他提到了津轻的这段年少时光在他一生中的重要性，因此回到久别的故乡，自是有很多感慨，却又不知该如何说起。序章中反反复复絮叨的矛盾心理，希望凭借自己的文字让读者们认识了解他的故乡，又怕自己“当局者迷”，因为太在意而不能写出津轻的精神神韵。他如此纠结不安，因为他对津轻是敏感的，一如他少年时穿衣打扮的复杂内心活动一样，他十分在乎他的精神原乡。

回到故乡，除找寻自己年少时生活过的痕迹，追寻旧日时光外，探亲访友当然是必不可少的。谁不想念外祖母亲手做出的饭菜那熟悉的美味呢？谁不怀念童年时与小伙伴一起疯玩的无忧无虑呢？谁不渴望多年后与老友重逢把酒言欢的快乐呢？太宰治在书中充满对高度城市化现代化的东京的批判，对自己的故乡，他虽对很多旧时的回忆都消失了感到不悦，但对故乡的情感是不曾改变的。

太宰治故乡访友的经历，一如他之前在序章中那样，心理活动复杂而矛盾。这也许是他多次选择自杀的其中一个原因，心里总是想得太多，忘记欣赏生活中的美好。太宰治在写到T君家做客时有这样一段话：“所谓大人，就得忍受孤独，即使友情浓厚，也不得不小心翼翼地相互客套”，然而他内心还是渴望做一个无忧无虑的纯真少年的。当在现实世界中苦闷到旅行也无法排遣时，就决然与世界告别了。

从书中看，T君与N君都在太宰治的津轻生活中占有很重要的地位，影响一生。T君是太宰治家的下人，长大后成为一名医生；N君是太宰治的中学同窗，长大后成为议员，都是事业有成的年轻人。与他们在成年人的世界里如鱼得水不同，太宰治敏感多虑的个性使他愈发阴郁。如他自己所言，“每一次遭受欺骗以后，我就会变得更加阴沉而退怯”，而N君却是“愈发从容和开朗”。这样截然不同的人生态度，其结局自是迥乎不同的。

伴着太宰治对津轻行政区划的前世今生的详细描述和美食美景的真切叙述，读者也仿佛来了一次有意义的津轻之旅。螃蟹的美味与渔村的繁荣，让人仿佛感受到那海边清冷的气息。饱含感情记录下故乡的美好与缺憾的太宰治鼓励读者诸君“请带着勇气向前走！切勿绝望！”而他自己却走向了自我毁灭。归来的时候，是否还有些许眷恋？