海明威的自杀和小说（永别了 武器）书评

说起老海明威，就不能不说说他的自杀。我们知道，文学史上自杀的作家极多。川端康成含煤气管，杰克·伦敦和茨威格吞药，老舍和伍尔芙投湖，三毛上吊，叶赛宁割腕……如果把这些都拍出来，一定非常华丽、斑斓。唯独海明威的自杀最磅礴：他把一支双筒猎枪含在唇间，两个扳机同时扣动，动作娴熟简洁，像打一只非洲大狮子那样，抹掉了那个有名的、长满了大胡子的脑袋。这倒与他的作品主题有了万千联系。他的作品，小说也好，散文也好，包括不成功的戏剧作品，都没有逃出男人的成长，爱情的失败，战争，打猎，斗牛，烈酒，性，还有孤独，最后总是死亡。海明威说：“一个故事讲到一定程度的时候，你会发现死亡是最佳结局。”《永别了，武器》里对死亡的高级描写，以及在通篇晶莹剔透的文字中忽然冒出来的主人公的铺张独白，震撼人心。《乞力马扎罗的雪》让你闻到死神步步逼近时的难以言明的气味……海明威是小说拳台上的重量级冠军。而晚年的海明威不再有青春年少的风华了，他暴躁于才华的丧失。其实他仍旧可以写出冠军小说，打败所有对手——《老人与海》写的多么平静博大，而又残酷无情。他只是不能再得心应手，如他在获诺贝尔奖的书面发言里说的那样，写作这件事变成了“孤寂的生涯”，必须学会“面对永恒”。他像一个历尽沧桑的老斗牛士，终于为不再能上场而痛入骨髓。据说他痛恨讽刺他的批评家，所以在《老人与海》里，情不自禁的放入了讽刺批评家的情节。大象天生比山羊伟岸，据说大象的自然死亡全是自杀。不是自沉沼泽，就是爬入山洞，不吃不喝，等待死亡。这是有尊严的死。凡能选择死亡的时间和地点的人，都是英雄。因为人的死亡，只有上帝才能决定。而对抗上帝（命运），就是英雄。