你知道东方在哪一边 为什么不说（忧伤的老板）书评

现在喜欢讲古，总从多少年前说起。一半是故意显摆，一半是自我安慰。

97年我到底有没有买过《走失的主人》那盘磁带？我没有印象，LP说在我的磁带盒里。总之唐朝壁画贵妇牵着狗的封面深印在我的脑海。而他的音乐是近年才弥漫在我的生活里。硬盘上保留了四五年的一个专辑目录就是《庙会之旅》，当时找了很久才找到rm格式，更好的mp3格式当时一直没找到下载，把rm当做宝贝没舍得删。总是在每次听的时候莫名的兴奋，像是被点了穴的快感。而且要偷偷的听，因为那时候所有听到我听这歌的人，都用怪异的眼光看我。而阿斯玛的故事，也曾经让我写下迷幻的小诗句。

左大的气场一年比一年强大，享受《地安门》《我不能悲伤的坐在你身边》的时候，有偷偷喝到美酒的乐趣。一度迷恋《我不能悲伤》到只听这歌。到《美国》《你知道东方在哪一边》的时候，生活日益杂乱，印象里反而只是一般的惊喜，丰富的配乐降低了犀利的穿透力。获赠《忧伤的老板》这本书的时候，还记得多年前见过的《狂犬吠幕》封面。如今阴郁被华丽妖娆的气息代替，他翘着二郎腿戏谑的眼神娓娓道来，原来他是那么的草莽，又是那么的前辈。这曾经是我最喜欢而又最不明来历的一位音乐人。如今在他的讲述里弥漫开来时。我甚至奇怪，我如此喜欢为什么不像曾经追寻魔岩三太子，追寻郑钧一样追寻他的足迹和气息。也许神秘主义是我给他打的标签。如今就像一块黑色的泥巴融化在一碗水里。当我在优酷上找了几个采访和演出视频孜孜不倦后，这碗水变成了泥浆，浑浊，看不清成分，看不见深浅。

有时候像在表演，他说自己是个恶棍，他的钱只给女儿造光绝不捐赠。有时候像在思考，他说中国的音乐是单音的传统，没有交响乐的历史土壤。当他的驴面对雪地红墙和档着火时，我看不见他的神色。很显然他不拒绝媒体，不管是时尚的，客观的，起哄的。各种媒体上有他各种形象和表达。这些五颜六色的表达叠加在一起。看起来像一张斑斓的脸谱。脸谱的后面，我仍然看不到他的神色。

也许每个人都一样，不知道自己是在表达还是表演。不知道镜子里是勾好脸谱还是自己的神色。反正左大答应了要还我们的，我祝他继续高产。