戏作三昧（罗生门）书评

看了芥川的一篇《竹林里》，忙不迭地去看了黑泽明改编的电影《罗生门》，为的就是看看大导演如何演绎这篇短小而深遂的小说。

一出戏里，舞台就是那仿佛被劈去了半边的“罗生门”，借着三个萍水相逢的人讲述了这场惊心动魄的谋杀案。看到武士借尸还魂口述自己死亡的“真相”时，拉了拉进度条，发现才过了一半多些，不禁莞尔，猜到我们的大导演一定准备自己补上个完美真相，于是停下来想了想何种结局才能既满足小说本意，即三人都自圆其说，隐含的都是在真相中的各取所需。看到后边，发现倒也能猜中一二，比方说，武士既然说自己是被抛弃后悲愤自杀，那么实际上或许是不仁不义、狼狈被害；多襄丸自称是在大义凛然地与武士决斗中将他杀死，那么实际上或许是暗放毒箭、不得不杀；女人说她是双重被辱、精神错乱，那么实际上或许是本来就不怀好意、草随风动。

大导演当然是自有其高明之处，设计出的“真相”自然能够呈现出三人的心怀鬼胎，而且还留了一把匕首，把樵人也卷了进来。不过，即便这个真相再怎么真相，我始终不认为这是好的电影。毕竟这不是影评，那么电影的设计与小说的艺术当然是要分开来谈。电影嘛，喂饱看者的胃口，使得大众拍手叫好，或许更为重要。但是芥川之为芥川，妙就妙在他的留白。

海明威说，艺术家呈现的只是冰山露在水面上的八分之一。而《竹林里》最高明的地方就是在于看似“不会撒谎”的死人也撒了谎，真相亟待展露的一刻故事就收了尾，留下的猜想与揣测，直让人脊背发凉。日本文学最大的特点就在于平淡与吊诡，更奇妙的是淡淡的吊诡与诡异的平淡。这种“门后有人”的体感，一旦说破便沦为庸常之物。同样的，《罗生门》这篇小说里，如果家丁剥了老妇人的衣服后就此结束那也将平平淡淡收尾。唯有那妇人赤身裸体，披着散乱的白发从死人堆里站起来走去的那一场景，才是本文最精妙的一处。那种嫌恶与绝望的情绪让人窒息。至于芥川的成名作《鼻子》，妙处也是在于留白。如果在禅师对于短鼻的苦恼中就此结束全文，或是接下去没完没了地叙述长鼻复生的结局，那么又将沦为俗物。只有这一笔，禅师倏忽发现鼻子长长了五六寸，还在兴头上，作了结尾，才让人尤其感受到禅师那种受世俗之物牵制的悲哀。其实往下想，是不是长长了就没有了嘲笑呢？长鼻子的失而复得会不会招来另一种愚弄呢？不得而知。

小说，说到底就是戏与画。戏是动态的冲突，画是静态的描摹。而所谓戏作三昧，第三重的是留白中那种无尽的冲突。