一窥究竟（小说课）书评

以前毕飞宇的小说只读过《推拿》，那时读小说心里只有一个判断标准：好小说，和不好的小说。长篇小说，如果读到三分之一还不能让读者读进去的，不是好小说；如果读到三分之二处不能开始逐渐让剧情走向高峰，越来越精彩，便不是一本精彩的小说。

就像这样，从小到大读过的小说数量不少，却从来没有静下心来品尝小说作者的写作手法。人人都识字，但真正会写的人不多。犹如每个人小时候都会在美术课上画两笔，但成年以后可以画个像样的人很少，究其原因，一方面是缺少欣赏和创作文字的训练，另一方面是阅历并不成熟，个人风格也并未达成。与我看来，好的作家都是人精，精明之处不是于柴米油盐，而是于世间道理。

如何品尝小说？说到这个问题时我经常会回味起噩梦般的高中语文课：一篇文章拿来，好，分析段落大意，主题思想，修辞手法。人世间最灵动的文字用机械的方法来分析，却不让人感受其内在的意思。在高中语文课里，一篇文章只有一个标准的意思，修辞手法也有固定的回答，说到底还是不让人有自己的想法罢了。直到现在，才逐渐从桎梏中解脱出来，有时开始重读语文课本里的小说，比如鲁迅的《药》，汪曾祺的《受戒》，终于可以开始体会到它的力量和美。虽然开始感受，但这种感受却是朦胧的，依然说不出来具体哪里好，更没办法在写作的时候拿来借鉴。

用毕飞宇在这本书（其实是讲座的讲稿合集）的话来说，写作靠的是直觉，要相信虚构的力量，却不可滥用这种力量。写作靠直觉，这种直觉却是可以自我训练的，其中就包括更认真地去品尝小说。为什么要这样写？为什么不那样写？这段文字给你带来了怎样的感受，它是如何做到的？这些都是学问，都是小说家手里的不传之秘，随着他们的死亡这些秘密被代入坟墓。为什么他们不肯说出是怎么写的呢？也许一方面是，这是作家们赖以生存的东西，谁会轻易把好不容易得出来的东西告诉别人呢？这样不就失去自己独特性了吗？另一方面是，写作之秘没法讲，更没法教。如果想学那人的笔法，想探那人的思想，读那人的书就是了，是好好读的那种。

列书中提到具体的点：

开头太大，容易蹈空。

悲剧之美，在于无法规避。在悲剧之中，所有的欢乐都是为悲伤修建的高速公路。

写不出来的，不要自作聪明；可以写出来的，写到位。

掉入低谷后，低谷是怎样的光景，考验的就是小说家的能力，笔力达到，才可能处理充分。

小说不是逻辑，但是小说讲逻辑。

该上扬的时候，可以扬得上去，小说向下摁的时候，也有能力摁到底。

读者“知”与“意”之间的鸿沟，小说人物“知”与“意”的鸿沟。

作品悬念，如何“藏”呢？要么观众不知道，要么小说当事人不知道。

小说不宜“抒情”，只宜“传递”，因为“懂得”，所以“慈悲”。这个“懂”是关键。

西方历史是求知的历史，解决问题的历史，是关于“人”的自我认知的精神成长史。

好的作家，“心慈而手狠”。

铺垫，为了写真正想写的人物的开场，先写几个类似的人作为铺垫，来体现其不同之处。

好的小说是深沉的。

小说里的对话，离小说的人物更近，离作者更远，所以它更考验作家的能力。

有种作家的痛苦，和“没有当上宰相”无关，和“还没有写出最好的作品”有关。

找到小说的层面，每个层面有每个层面的特点和氛围，组成的要素也不相同。

小说结构，线性结构？点面结构？结构完整，未必好。

小说的切口，切口小不重要，关键是其要有延展性，也就是它的隐喻性。

所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量，为了某个爆发的点。

启蒙，即“勇敢地使用理性”。

海明威的“冰山理论”，即小说一大部分内容，其实并没有写出来。

福楼拜：小说就是通奸。

小说的“小说人物的主观视角”和“作者的客观视角”。

不要为两个人物赋予同样的性格。

人类在文学面前要宽松得多，自在得多，放肆得多，幸福得多。文学更“懂”人，更“怜惜”人，更“尊敬”人。

写作锻炼人的耐性，无论处境如何，人都可以静下心来做一件事。

语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值观，甚至包含着作者的立场。

小说里的人物是有文学尊严的，什么时候出场，都需要商量。

在这个物质癫狂的时代，有着人生的意味难得且不易。