歌尽桃花扇底风（桃花扇）书评

大二的时候把《桃花扇》、《长生殿》、《牡丹亭》和《西厢记》都买齐了。我从未看过戏曲，按照《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》这个顺序看来，《桃花扇》是最让我震撼的一本。

无他，《西厢记》和《牡丹亭》是地道的爱情剧，西厢就有很明显的倾向，张生为了崔莺莺无心功名，只愿执子之手与子偕老；杜丽娘作为汤显祖至情论点染下塑造而成的人物，更是为情而生，为情而死，上穷碧落下黄泉，也要和柳梦梅缠绵。而李香君和侯方域呢？他们简直是这些剧作中最具有悲剧性的情人，两人生于乱世，在这烽火连天的日子里，谈情说爱成了奢望，再不能得一个俗套的大团圆结局。两人双双入道，万般情思斩断，从此青灯古佛相伴一生。

为何如此？因为孔尚任的笔从来未落在“情”字上，他的心中装的是“家国”二字，而非儿女私情。

我并非因此批判孔尚任，“有情人终成眷属”固然感人，“有情人不得成眷属”却更让人落泪。李香君虽为勾栏女子，却洁身自好，被侯方域梳笼之后一直视他为自己从一而终的心上人。田仰强娶，香君血溅媚香楼，一把定情绢扇染上斑斑血渍。她说“布荆人，名自香”，毅然却奁；她痛骂奸臣“干儿义子从新用，绝不了魏家种”，被推倒在雪地中。此等气节，此等胆量，非常人能及。

可不管是复社君子们对奸佞小人的口诛笔伐，还是里巷之人对世风日下的大力抨击，都挽救不了明朝的衰亡。李自成攻克北京，崇祯自缢，福王继位，清军铁蹄踏碎金陵，六朝古都狼烟弥漫，君臣百姓四散奔逃，中兴成梦，大明王朝，终究是逃不过覆灭的结局。

而侯、李二人，一个父亲为户部尚书，明末四公子之一；另一个为秦淮八艳之一，名扬天下。他们都不是市井小民，而是当时叫得出名字的人物。但这又如何呢？我在《桃花扇》中看到的，是个人在世事无常中的渺小和无措。杜工部说，明日隔山岳，世事两茫茫，国破家亡，兵荒马乱的日子里，想凭一人之力扭转乾坤实在是太难太难了。侯方域努力过，他怒斥阮大铖，为史可法担任参谋；史可法努力过，他安抚三镇兵马，死守扬州；左良玉努力过，他调动军队，力图讨伐马士英等奸臣；黄德功忠行报国，誓死保护弘光帝……他们成功了吗？不，他们都是失败者，复社众人四散奔逃，史可法沉江而死，左良玉吐血而亡，黄德功举剑自刎……纵名满天下，重整旧河山却已成黄粱一梦，他们誓死效忠的明朝，化作了历史长河中转瞬即逝的旧风景。

我想起初中时候看过的一部漫画，也是战火纷飞的时代，女主角是舞姿曼妙的绝世舞姬，她的爱人带着她私奔，想找一个僻静之处两厢厮守。可梦终究是梦，仇敌找上门来，爱人惨死，舞姬落下泪来，说道：

“我们都错了……这乱世，哪有什么桃花源呢？”

不知道作者是否看过孔尚任的《桃花扇》，但这种个人命运无法掌控的痛苦却是共通的。在《桃花扇序》中，顾彩将南明覆灭的责任在清流文人头上记了一笔，认为他们将阮大铖之流逼得太紧，使他们狗急跳墙，最后成为完全的恶人。顾彩还举出了汉末党锢之祸，宋末理学之争等例子。我却无法苟同，侯方域、香君等人对宦官奸佞的排斥又有什么错呢？这个时候，采取明哲保身或是绥靖政策造成的结果并不一定更好。我虽总觉得正统史学家那一套“经济基础决定上层建筑”的分析法太过简单粗暴，但若真要我分析南明小朝廷灭亡的原因，我却又不得不找到腐朽的官僚机制上来。力挽狂澜何其困难，你我不过是如雨打浮萍一般随波逐流罢了。无数人的无数选择交织成一张细密的网，最终导向难以避免的结局。

这么一想便越发钦佩孔尚任了，他不是经历过那个时代的人。身为晚辈，他却能访遍过来人，写出“实事实人，有凭有据”的《桃花扇》来。此等兴亡之感，身世之悲，后人难出其右。