我爱女人 总多过男人（圣殿春秋）书评
拿到《圣殿春秋》这套书的时候，我先是吃了一惊，嚯，好家伙，这么厚！
拆开包装，黄灿灿的封面上是仰视角度的教堂，我盯着看了一会儿，没什么感觉。
肯•福莱特的作品我没读过， 书架上《巨人的陨落》还在蒙尘，我对这类书籍通常欲望不强。我承认自己对中世纪兴趣寥寥，对建筑艺术知之甚少，对宗教信仰尽量避而不谈，而《圣殿春秋》这套书同时集齐三座大山，反倒激起了我的好胜心。
抱着一种奇怪又矛盾的心情，我开始读这套书。
第一本我读得断断续续，用了一周半，第二本加第三本我只用了三天。
《圣殿春秋》有一种魔力，那就是只要你耐心读上一个小时，便会不由自主读下去，章节之间衔接和转换都很自然，故事进展、人物命运不知何时在我心里埋了种子生了根，在那些不得不合上书从事其他工作的时刻，书中人物的喜怒哀乐还常常跑到我的脑海里来。
我喜欢这部书，超出了自己的预期。在丝毫不感兴趣的领域，获得充分满足，足可见这部书的魅力。
世界各地的书迷，不吝赞美“这本书是他们读过的最佳作品”，同样的盛赞还有很多。显而易见，作者自己对这部书也是由衷喜爱：“在我的所有作品中，没有哪本比《圣殿春秋》更受欢迎的了。它无可替代，并让我深深骄傲。”
诚如作者所言：“我最终琢磨出了事情的原委，这是一部口口相传的小说。书籍销售的秘诀在于：最佳广告是花钱买不到的：那就是读者奔走相告的推荐。”所以，我情愿更多人知道它、了解它、传播它，在这个拥有宏大背景、鲜明人物以及纠缠着的时明时暗的人性世界里，找到独属于自己的那份精神力量。
《圣殿春秋》的故事很简单，讲的是围绕在王桥修道院修建大教堂而产生的几代人的恩怨情仇。
每本书的最后一页都附有主要人物关系图——
不读书，只通过这张图，你也能看出这是一个以男性为主导的故事。开启 “圣殿”修建之路的建筑匠汤姆、上帝最忠诚的仆人菲利普院长、推动故事情节发展的两大家族巴塞洛缪家族和汉姆雷家族……但即便如此，整个故事里最吸引我的仍然是女性角色。
一．《圣殿春秋》里的女性角色
我一直认为，能否把笔下的女性写得出彩是判断一个作家优秀与否的关键。
在许多颇负盛名的作家笔下，女性永远只是男主角面目模糊的陪衬，是补偿给男人的一丝天真和快乐，是满足欲望的一种工具，是昙花一现过时不候的美好……总之，不是可怜就是可恨。
但《圣殿春秋》里的女性角色，不论是正面人物，还是负面人物，身上都有一股生猛的劲儿，
让人爱恨交加。
Natalia Worner 扮演 Ellen
首先是艾伦。
她登场在小说的序幕里，当时还是十几岁的少女，但已经怀孕，情人枉死在绞刑架上，一开始，她冷静地在人群中观看，等到情人被绳索勒断脖子，她立刻“跪倒在绞架跟前，两臂向前平伸在地”，开始诅咒陷害情人的骑士、修士和教士：“我咒你们生病受苦，咒你们挨饿忍痛；你们的房子将被大火烧毁，你们的孩子将死在绞架上；你们的敌人将要繁荣，而你们将在伤心和悔恨中变老，并且在腐臭和极度痛苦中死去……”说完，她从口袋里拿出一只活公鸡，当场宰杀，将鸡头扔向罪魁祸首，鸡血洒了他们一身。
之后，她迅速逃离慌乱的人群，隐身在森林中，一个人躲在洞穴中准备所有生活所需的物品。建筑匠汤姆第一次见到她在林中的“家”，发现东西非常齐全，用以充饥保暖的动物的血肉毛皮、林中生长的野果和采集的芦苇、捕捉猎物和防身的弓箭匕首、烧着鲜美肉汤的锅……最后，汤姆目瞪口呆地发现：“在这一切原始的工具中有三本书”，“他从来没在一家住房中见过有书，更不用说是在洞穴中了；书只属于教堂。”
艾伦诅咒教士、鄙夷上帝、痛恨权贵、厌恶一切虚假丑陋的东西，在她身上充满了离经叛道不合时宜的特质，她有一套独属于自己的完整的世界观，有不容侵犯的底线，所以她活得非常坚韧独立。
她是那种女性：既性感又冷漠、既迷人又危险，她有猛兽一样灵敏的嗅觉，能够轻易看穿一个人的内在，你毫不怀疑她会在受到挑衅与侵犯时，从身上某处抽出锋利的匕首刺向对方的心脏。
这样的女人，在爱与情欲里也是主导。当汤姆的妻子难产死去，他们鬼使神差重逢后，她勾引了他。
之后，她对汤姆说：“我爱你”、“我想要你”、“如今她（汤姆的妻子）既然去世了，你就是我的了。”
整本书里我最爱这个女人，她是一个活在中世纪的现代女性。
其次是汤姆的发妻埃格妮丝。
她只出场了很少的章节，大概不足全书的十分之一，即便如此，某些细节的刻画，依然让她非常出彩。
这里只谈论一处，是全书我唯一落泪的地方——埃格妮丝的死。
经历了长达数月的饥饿、寒冷、疲乏，埃格妮丝在冰天雪地的野外难产生下了和汤姆的第三个孩子。当时，她已经知道自己就要死了。
孩子们逐渐睡去，丈夫把她紧紧搂在怀里，她说：“你还记得那天夜里吗？我到你住的地方去找你，当时你正在我父亲的教堂里干活呢。”
汤姆说他记得，一辈子也不会忘。
她接着说：“我从来不后悔把自己给了你。从来不，连一会儿也没有过。每当我想起那天夜里，我都高兴得不得了。”
她停顿了一会儿，似乎打了个盹儿，然后又说话了：“我希望你能盖起你的大教堂。”
汤姆觉得奇怪，因为埃格妮丝一直很反对他的这个目标。
“我原先是反对的，不过我错了。你有资格建造起美的东西……给我盖一座美丽的大教堂。”
然后，她的身体变软，永远地沉睡下去。
相比于艾伦，埃格妮丝更符合传统女性的印象，生儿育女、贤惠持家，让男人在外打拼，自己处理家庭所有琐事，她要得很少，一份安稳祥和的生活，男人和小孩都健健康康，这样就满足了。
她很实际，甚至有点俗气，我喜欢这个角色，是因为她比汤姆更勇敢更包容，她身上有生活的智慧，有那种认定了某种想法就撩开膀子加油干的蛮劲儿，但她流露出的状态又是温柔的，她永远值得信赖，有她在，所有人都会安心。
某种程度上，她是完美的，她的死加深了这种完美。
Hayley Atwell 扮演 Aliena
阿莲娜是作者所费笔墨最多的女性。
起初我最喜欢这个角色，她初登场是多么明媚照人！倔强顽强，生机勃勃，美得不可方物，后来被残忍侮辱，人生转变，开始成长与复仇之路，整个过程非常有层次非常带感。
可后来看下去，便觉得乏善可陈，甚至有点不能理解作者的安排：一个骨子里如此倔强的女人，一个决定要为自己而活的女人，一个经历了所有痛苦靠着自己重新获得光明的女人，怎么就会为了满足弟弟用钱的愿望，把自己嫁给恶心阴险的阿尔弗雷德？也是从这里开始，阿莲娜这个角色就逐渐变成一个平庸黯淡的妇女，只能依靠其他男性角色“她虽然老了，但还是和以前一样可爱”的评价来勉强维持之前经营的人设。
我对作者的疑惑在于，他一开始把阿莲娜塑造成了一个百折不饶绝不屈服的女斗士，却突然莫名其妙让她变成脆弱的任人摆布的弱女子。
这太奇怪了，也没有说服力。
所以，我对阿莲娜的印象永远停留在那个刚刚经历人生重大挫折，身边无人可依，逼着自己迅速强大起来的少女身上。
我尤其喜爱这个片段：阿莲娜和弟弟理查逃离城堡的路上，遇到了一伙强盗，他们野蛮又危险，有个胖子一下把理查打倒在地。
“阿莲娜勃然大怒，她受人欺负，被人卑鄙地凌辱过、掠夺过，她饥寒交迫，几乎无法控制自己……眼看着这一切，她简直发疯了，她丧失了全部理智和谨慎，连想都没想，就从袖中抽出匕首，向那胖强盗冲过去，把匕首捅进他肚子，一边高叫：别碰他，你这狗！”
她疯狂刺着这个胖子，举动吓坏了所有强盗，直到对方奄奄一息，动弹不得。
理查激动地说：“你干掉了他们！”
阿莲娜看着理查，觉得他需要学会什么，于是她说：“杀死这家伙。”
理查瞪着她，难以置信，“干吗要我？”
阿莲娜故意让声音沙哑，说道：“因为你表现得像个孩子，而我需要一个男子汉。因为你从来没用剑干过什么，除了玩打仗游戏，而你必须有个开头……用你的剑，试一下，杀死他！”
理查在犹豫，她又补充了一句：“要是你不杀他，我就不管你了。”
太精彩了这段，基于此，阿莲娜这个复杂迷人的角色才完全立了起来。
书里的反面女性角色也很有意思，比如里甘•汉姆雷夫人和莫德皇后。
汉姆雷夫人在这部书里，是无可争议的坏人。因为她，汉姆雷家族才会如此顺利地作恶多端。
汉姆雷夫人长得丑，还是那种让人心惊肉跳不能直视的丑。书中角色如此描述她：“你不会看不见那位夫人的——她丑得刺眼。”但她却异常聪敏。
儿子被巴塞罗缪伯爵退婚，导致家族蒙辱，为了报仇，她利用沃尔伦主教带来的消息，设计了一场计谋，成功扳倒巴塞罗缪伯爵，入主夏陵镇。
在争夺土地、财富、森林等所有权上，她利用沃尔伦主教和菲利普院长之间的互不信任，将自己的利益最大化，又稳赢一局。
她诚然可恶又丑陋，但权谋和眼光让人叹服。莫德皇后也是一类人，渴望权势，信念坚定，
能够在本成败局的情况下力挽狂澜，做到势均力敌，最后帮助儿子登上皇位，能力可见一斑。
这类“恶女人”总让人讨厌不起来。
二．《亚当的苹果》：上帝和撒旦的赌约
《约伯记》这个故事，给过我很大震撼，在我看了《亚当的苹果》这部电影之后。
电影是大学时看的，那个文质彬彬的老师的电影解读我已不记得，但这部电影我却印象深刻。
牧师伊万出生即丧母，被父亲强奸，姐姐惨死，娶妻生子后，儿子是脑瘫，妻子受不了自杀而亡，他自己又得了脑瘤，没几日可活，即便如此，当新纳粹分子亚当来到修道院羞辱伊万、挑战上帝时，尽管有过动摇，但伊万依然坚守住了自己的阵线，最后，他获得了胜利，上帝之手显出力量，那个历尽千辛万苦做成的苹果派成了亚当归顺上帝的一个信物。
我到现在仍不理解：人为何会信奉一个从未被证实的虚构人物？宗教、信仰、上帝之间的关系如何评判？遭受苦难只为了证明自我的虔诚，这到底是愚昧还是透彻？
即便困惑重重，我依然被某种说不清道不明的情绪包裹，被那种忍耐、坚持、永恒的希望深深打动。
在《圣殿春秋》里，菲利普院长耗费数年心血造就的大教堂被威廉一把火毁于一旦，不仅如此，王桥镇的百姓流离失所，死伤惨重。这些辛苦劳作踏实勤勉的人，如今被打击得体无完肤。
作为王桥修道院的副院长，菲利普明白此刻自己身上的责任，然而他对自己产生了怀疑，
“菲利普感到，他对任何事情都不再理解了，他没有真正的权力，他不能胜任比王桥镇小得多的一座牛棚的管理工作。他一向相信，如果他真诚尽力并相信上帝，一切最终都会好起来。王桥被焚似乎证明了他是错的。他失却了一切动力，整天坐在他在修道院的居室里，看着小圣坛上的蜡烛一点点往下烧，什么也不做，只是想着彼此无关的种种凄凉念头。”
《亚当的苹果》里，亚当对牧师伊万做出了各种讥讽和打击，他告诉伊万，伊万所有的不幸皆源于上帝而不是恶魔，上帝遗弃伊万，就如同遗弃约伯一样。在种种非人的折磨中，伊万对上帝的信念产生动摇，他耳朵流血，晕倒在地，对一切失去信心，活着如行尸走肉。
“上帝对撒旦说：‘看看我的子民约伯，看看他。要是我看见过一个好人，他就是个好人。他敬畏上帝而且不做坏事，告诉我这样的人难道不是完美和正直的吗？’
“撒旦说：‘他当然崇敬你，你给了他一切。瞧瞧他，七个儿子和三个女儿，七千只羊和三千峰骆驼，五百对牛和五百头驴。所以他才是好人。’
“于是上帝说：‘好吧，把这一切全从他那里取走，再看看会怎么样。’”
这是王桥镇在遭受重创后，菲利普布道的宣讲。他选择这一章，自有用意，他认为王桥的苦难不过是上帝和撒旦的又一次谈判，王桥的子民忠于上帝，但总要受过难，才知道这种忠实究竟有几分可靠。也要受过难，王桥镇才会获得比以往更丰饶的回报。
“好啦，约伯失去了他的全部财产，孩子也都死了以后，又是怎么说的呢？他诅咒上帝了吗？他崇敬撒旦了吗？没有！他说：‘我赤条条地降生，我将赤条条地死去。吾主予取予夺——应该向吾主的名字祝福。’
“然后，上帝对撒旦说：‘我怎么跟你讲的？’撒旦说：‘好吧，但他还有健康的身体，对吧？一个人健康时，是经受得了任何事的。’于是上帝明白了，为了证明自己的观点，他必须让约伯吃更多的苦，因为他说：‘那就把他的健康也取走，看看会发生什么情况。’于是撒旦让约伯生了病，从头到脚生满水泡。”
这种被上帝考验的信念给了菲利普极大的慰藉，他说服自己，也努力说服王桥镇的子民。
到了这个时候，约伯从失去所有到肉体遭遇到极大痛苦。这样的境遇不是一般人能忍受的，而在此，他仍有坚定的信心。连他的妻子都向撒旦投降了，对他说，“诅咒上帝，然后去死。”这个时候，约伯是怎么回应他妻子的呢？他说，“难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”
最后，约伯熬住了考验，上帝给了他比原先所有的还要多，他活了一百四十岁，在四世同堂中幸福地死去。
电影《亚当的苹果》里，神父伊万被亚当刺激到万念俱灰，最后子弹从伊万脑中穿过，却没有带走伊万的生命，反倒带走了那个病变的脑瘤，伊万活了下来。上帝之手总在最意想不到之处出现，他给你考验，也给你希望。
然而在《圣殿春秋》里，菲利普的布道失败了，因为相比于一味用圣经里的故事劝服大众，经历过锥心之痛的王桥镇子民更想要上帝直接显出他的力量。讽刺的是，那个被当作神明显灵，给了人民慰藉和信心的“哭泣圣母”，实际上只是热胀冷缩的一个小实验。
所以我觉得作者肯•福莱特非常有意思，他明明不信宗教和上帝，但却对此揣摩得恰到好处，在《圣殿春秋》里，信仰上帝的人自有其应得的结果，而唾弃宗教那一套的叛逆分子也能通过自己的力量活得很好。
每个人的逻辑都能自圆其说，在这本书里没有标准答案，你相信什么，就是什么。
肯·福莱特
《圣殿春秋》这部书值得玩味的地方还很多，写书评的当口，我翻阅之前做的笔记，又有许多新发现。一本好书，不是阅后的一时快感，而是可以反复咀嚼品读，无数细碎的亮光在字句里显现，丰盈出整本书的灵魂。
在敲这些字的片刻小憩里，比利乘二已经进入我的世界，我相信，肯•福莱特会是我下一个最关注的作家。更何况，我对惊悚悬疑小说爱得深沉。
至此，我还有许多内容没有写到，权力、阶层、男女平等、性、欲望、爱情、亲情、写作技巧……每个人物单拎出来，都可以说上半小时。你会发现，这本书里没有纯粹的恶，即便是作恶多端臭名昭著的威廉，也能从其成长轨迹中看出罪孽如何被引诱而来，恶人自有脆弱之处，无人坚如顽石。
人性的复杂，永远令人着迷。
公众号“白夜行”，ID：baiyexing220
看更多文章，欢迎扫码关注公众号“白夜行”，ID：baiyexing220