残酷的温柔（失物之书）书评

之前就听说过童话故事的真相，比如白雪公主乱伦，比如灰姑娘被强暴，比如故事里的王子有恋尸癖，比如杜松树故事里的烹尸……童话故事的最初版本，亦即流传在民间的最初版本，实际上都是残酷的。因为那时童话存在的目的不是让孩子感受爱与道德，而是警惕孩子远离危险。正如《失物之书》中扭曲人坚信的那样：“人类自身的任何一种邪恶，都是从他们诞生的那一刻起就在那儿了。”因此，童话产生的最初目的，是让孩子认识世界上的恶，警惕它，保护自己。《失物之书》的故事很简单，失去母亲、对新家庭充满怨恨的男孩儿因意外进入另一个世界，为寻找母亲和回家之路而展开冒险，在旅途中成长，最终由一个男孩儿成长为一个男人。就像各类童话最初版本的大杂烩，男孩儿戴维误入的世界充满了形形色色的恶，但恶中也有人类的尊严、善意和爱。戴维进入这个未知世界前的故事似乎更容易理解一些：丧母之痛还没有从他心中褪去，他就被迫加入一个新的家庭，毫无选择的余地，不安、焦虑、无处宣泄，委屈且心怀怨恨。所有这些重担压在他的肩头，他甚至开始突发性昏厥，同时产生“幻觉”。我是个成人，看到这样的戴维却更责备他的父亲和继母。成人理应成熟，孩子却需要引导。他们没有给戴维足够的耐心和关注，因此即便戴维有错，我也认为更多的错在于父母。这样一来，戴维闯进那个古怪、危险的世界，展开曲折离奇的冒险，经历生死、欺骗、背叛……手上沾着鲜血，哭着成长，不再流泪地站起来——这一切才显得那么的顺理成章。在现实生活中，我们找不到让一个不应被责备的孩子被迫成长的理由，那甚至比经历生死更加残酷和不公。因此，《失物之书》里看似最残酷的考验，实际上才是作者给读者最温柔的馈赠吧。起初我一直以为戴维进入的是自己的精神世界，它不过是他的精神疾病在外部创伤刺激下创造的幻觉。但读到结局才发现，戴维曾经的猜测才是对的。那不是什么幻觉，那是独属于他的死后世界。他在地狱之界徘徊，在绝望和痛苦中成长，亲手杀死恐惧，哭喊着宣泄委屈和伤感，却也勇敢，自始至终都那么勇敢。童话简单直白而有力量，却也少了些情绪上的渲染。我有好几次湿了眼眶，却没有真正落泪。直到结局，直到戴维老去，在临死前最后一次进入沉园、躺进砖墙后的空洞，闻到树皮、新草和鲜花的味道……我突然泣不成声，一路嚎哭着读完这一页，读到最后一句话。很多年前看电影《极地特快》的时候，我就明白我已经不再是孩子。如果生活在电影的世界里，我一定是那种听不见铃铛响声的小孩。读《失物之书》也有同样的感觉。有趣的是，《极地特快》和《失物之书》表现的似乎是两种完全相反的过程：前者讲述一个现实的男孩儿重新找回童真，后者讲述一个沉浸在故事和幻想中的男孩儿一步步成长、走向现实。可两个故事相同的地方是，男孩儿最终都在成长的同时保留了孩子最纯真的善意，所以，在很久很久以后……直到他们长大，甚至是死亡——他们都会走向另一个温柔美好的世界。白天和黑夜为他们而来，鲜花和新草为他们而生。因为他们带来了光，他们带来了和平，他们创造了这个世界。那一天，童话的应然目的才终于达成了。