梅.萨藤《独居日记》：于孤独中寻求生命的乐趣与真相
原标题：梅.萨藤《独居日记》：于孤独中寻求生命的乐趣与真相
??Will Barnet
《独居日记》记载了梅??萨藤从1970年到1971年住在美国新罕布什尔州纳尔逊失意的隐居生活。书中极为坦率地记述了她在这段困惑时间里表现出的脆弱及富有魅力的个性。
作家以优美的文笔倾诉了她对大自然和隐居生活的无比热爱。她所反映的是我们人类共同关心的事情：爱情、友谊、家庭、自我充实、自我完善以及努力获得内心的平静。
独居日记（节选）
梅·萨藤
（杨国华 译）
1970年9月15日
就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活。
说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。
桌子上有几枝粉红色的小玫瑰花。奇怪，秋天的玫瑰花看上去常显得悲哀，凋谢得早，花瓣边缘会显出冻伤的颜色，而这些玫瑰花却粉红得可爱、鲜亮，令人咏叹。
壁炉台上，日本花瓶里，两枝白色的百合花弯曲折回，栗色的花粉粘附在花蕊里，一堆芍药叶变成了奇怪的棕粉红色。
这束花很优雅，日本人管它叫“shibui”（优雅）。独处时花才显得可见，我可以留意它们，感到它们的存在。
没有花，我不能生存。为什么这样说？部分原因是它们在我眼前变化着，它们的生存只有几天，这使我与过程、成长、消亡紧密联系着。在它们的运动中我飘浮着。
周围的气氛是协调而美丽的。这也使我再次独处时感到恐惧。我感到一种不适。我开创了一片天地，一片冥想的天地，我能在这里找到自己吗？
写日记是一种方法。长期以来，与另一个人的每一次会面都是一种冲突。我感觉太多，太敏感。甚至最简单的谈话，我都会回味得精疲力竭。而最厉害的一次冲突一直使我不能自拔，折磨他人，也折磨自己。
我所作的每首诗，写的每本书，都是为了一个目的—寻觅自己的思想，了解自己所处的位置。我所发现的并不能使我改变。我像一台不胜任的机器，在关键时出了故障，戛然而止：“不行了！”或者更糟，迁怒于有些无辜之人。
《种梦根深》的出版让我结交了许多朋友。人们喜爱这本书，因而称我是一位亲密的朋友，这就比较难以作复。我开始无意中认识到这本书造成了一种错觉。我这里生活中的痛苦，因它而起的恼怒，很难提到。但愿现在我能穿破岩层，进入最底层，那里狂啸怒吼永不止息。
我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人，一种脾气让我离群索居。这种脾气，我本来可以利用，可从来也没有学会去利用。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。
我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。保持生机的唯一方式是强使自己遵循常规。我写信过多，作诗太少。表面上这里也许是沉默的，但在我内心深处却是人的呼喊，充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来，“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦，但不是因工作而起（工作是一种休息），而是在满怀朝气与热情工作之前，努力排除他人生活与需求所引起的。
1971年3月5日
真正的东北暴风雪。狂风嗖嗖地袭来，顷刻间捶打着房子，房子发出嘎嘎的呜咽，门窗砰砰作响。我一直担心那些老枫树会有一棵折裂，但到目前为止，我还尚未听到那令人警觉的呻吟哀嚎，那声音在过去的头几个冬天里真让人胆战心惊。
昨日好极了，我一连四小时不间断地作一首诗。诗不够完美，我很快就会把它完善一下，后半下午着手进行。
昨日下午那只野猫伫立在门前廊下喵叫着。我开了门，站在门后。它踌躇着，想进来，试着鼓起了勇气，却又跑开了。可当我把牛奶放置在屋内，敞开房门时，它还是进来了……终于进来了！
六个多月过去了，我一直承受着它的盯视，渴望得到它的信赖。在这可怖的暴风雪天气里，要能知道它安然无恙似乎是一大舒心事。我把食物放在地上有三四次，每次总是一扫而空，可它在我面前如同影子，我一接近它，它就无声地逃走了。
夜间，它发出一声奇怪的喵叫声，起初我以为外面一定是一只公猫，现在我相信它正值发情期。今天早上它在地窖或房子的某处消失了，知道这野东西在里边什么进方，不被看见，自己过着生活，安安全全，是十分惬意的。
外面是银白世界，雪呈横向的流浪从窗前不停刮过。狂风把雪积成一堆一堆，而我却真是在天堂里。书桌上一只浅绿花盆中盛开着明媚的“二月”水仙，壁炉台架上摆着淡淡杏黄、有黄色静脉、中间是黑紫花蕊的郁金香。我燃旺了壁炉，风钻了进来，感到冷嗖嗖的。放上贝多芬奏鸣曲（田园告别），现在开始工作！
梅·萨藤《独居日记》 译林出版社返回搜狐，查看更多
责任编辑：