圈子决定格局

近代以来 ，中国社会的主题是谋求民族独立与 复兴。期间大事可以概括为三件 ，一是反抗帝国主 义的侵略与掠夺 ，从林则徐关天培邓世昌 ，到张自 忠李宗仁彭德怀 ，所为在此。二是倾力实现工业化 和现代化 ，从李鸿章张謇盛宣怀 ，到孙中山毛泽东 邓小平 ，所为即此。三是极力抛弃固有民族文化 ， 全盘肯定甚至照搬异族文化 ，从蔡元培胡适鲁迅 ， 到今天的洋奴和带路党 ，所为乃此。 前两端之是非曲直 ，简明易判。第三者则错综 复杂 ，各执一端 ，驳诘对峙 ，难于一言定论。 百余年来 ，率先主张大规模向西方文化学习 的 ，并不是蔡元培胡适鲁迅 ，而是发起变法维新运 动的康有为梁启超。不过他们的胸襟、识见和政治 实践 ，使他们能够把握学习他者的限度 ，体现了融 会中西、贯通古今、不偏不倚、用中执中的法度。 在全盘抛弃本土文化、全盘照搬异族文化的风潮形 成之后 ，他们乃是维护本土文化权利、强调民族文 化地位的中流砥柱。及至后世 ，钱穆、陈寅恪、蒋 庆、康晓光等文化保守主义者 ，以及从方法上强调 本土文化价值的费孝通等 ，不断涌现。他们在百年 来的西化主流中 ，艰难地发出另一种声音 ，构成一 种被漠视、被压制的对话。 在西方种族建构地球统治权的几百年历程中 ， 如何处理西方文化 ，以及如何对待本民族文化 ，是 每一个被统治民族必需面对的问题。中国近代史 上 ，完全无视西方种族统治权及其文化的人 ，几乎 没有。每一个具有民族责任感的人士 ，都在主张向 西方学习。但是 ，学习与学习的区别 ，可能比人与 猴的区别还大。毛泽东和王明都力主学习马克思主 义与苏联文化 ，不一样的学习态度导致了完全不一 样的结果。康有为、梁启超、费孝通与蔡元培胡适 鲁迅 ，也都主张向西方文化学习 ，因为其态度、方 法大异其趣 ，其结果也必会天壤之别。 中国在本土派与西化派的争战中摇摇晃晃地前 行 ，无论如何摇晃 ，没有影响中华民族在维护国家 独立和追求工业化方面的坚定意志。当此两个 目标 业已实现、民族复兴 目标 日益接近的今天 ，文化选 择问题 ，有可能突显为中华民族的主要命题。最近 几年 ，本土派与西化派的论争 ，越来越具有政治化 倾向 ，即是此种迹象之一。 这本 《圈子决定格局》 ，记录了我近几年研究 文化问题和东西方发展道路问题的心得。其中并无 什么惊人发现 ，只是一些深切体会。概括起来就是 这么一句话 ：在一个社会内部 ，文化权利是政治权 利的一部分 ，因而也是利益的一部分 ，在国际社 会 ，文化权利是国家主权的一部分 ，因而也是国家 利益的一部分。 文化与利益的对应关系 ，通常以具有社会学特 征的 “圈子”表现出来。一个社会内部 ，不同的利 益圈子往往拥有不同的文化认同。在国际社会 ，不 同的文化圈子实际上就是不同的利益圈子。中国文 人群体正在形成本土派与西化派两个圈子 ，他们的 论争或许也不无利益选择的倾向。 一个社会的统治集团 ，通常会通过否定其他集 团的文化权利 ，让 自己的文化产生覆盖性影响 ，以 此来巩固自己的政治地位 ，进而将 自己的统治制度 化、风俗化、文化化。那些强权国家和霸权国家 ， 则通过否定其他国家在历史、文化、制度、风俗等 各个方面的正当性 ，来建构 自己奴役他国、掠夺他 国的正当性。中国古人云 ，欲灭其国 ，先灭其史。 西方种族各国 ，在对地球各个角落进行征服、掠 夺、奴役的五百年殖民扩张过程中 ，极其娴熟地运 用了这种文化灭绝、文化征服的策略。 五百年来 ，西方国家的军事战争 ，时断时续 ， 从第一次鸦片战争到第二次鸦片战争 ，间隔了大约 二十年 ，再到八国联军屠戮北京 ，间隔了大约四十 年。从第一次海湾战争到第二次海湾战争 ，也间隔 了十二年。一战二战也间隔了二十几年。但是 ，西 方种族精心设计的文化战争 ，一天也没有间断过。 以西班牙强盗为代表的早期殖民者 ，其 目的乃 是劫掠财富、逼迫异族劳工以奴隶身份为其创造财 富。以罂国 （俗称英国 ）鸦片强盗为代表的中期殖 民者 ，其 目的在于建构由罂国主宰的全球资源、劳 力、市场和物流体系 ，以米国 （俗称美国 ）原子弹 和航空母舰为代表的近期殖民者 ，继承罂国遗志 ， 成功地完成了对全球资源、劳力、市场和物流体系 的建构与控制 ，当然 ，高坐在这个体系中心收获全 球财富的 ，不再是罂国而是米国自己。这三个阶段 的殖民方式各有特色 ，但是重视文化战争、重视话 语权建构与独 占是其一以贯之的共同传统。用他们 的宗教覆盖殖民地的宗教 ，用他们的世界观、生产 方式、社会形态覆盖殖民地的世界观、生产方式、 社会形态 ，用他们的政治理念否定殖民地的政治理 念 ，是他们一直孜孜以求的目标 ，一刻也没放松 为什么殖民者如此重视文化战争 ？因为武器是 劫掠财富的显性工具 ，易于激起反抗 ，造成成本上 升。文化则是教化异族、洗脑异族、控制财富流向 的隐形工具 ，不易于激起反抗 ，可以降低劫掠成 今 日世界 ，凡是西方文化战争取得全面胜利的 地区 ，社会相对安定 ，都在按照西方尤其是美国制 定的游戏规则 ，夜以继 日地为他们输送财富。今天 的日本、韩国、中国、印度、东南亚 ，都不过是西 方文化的亚种 ，因为其本土文化基本被瓦解、摧 毁。凡是文化战争没有取得全面胜利的地区 ，依然 是西方种族的屠宰场。伊斯兰世界的某些国家 ，因 为自觉地将文化主权看作国家主权的一部分 ，不愿 意沦为欧美文化的亚种 （实际如何当另论 ），西方 种族于是按照自己的需要 ，随心所欲地予以侵略、 掠夺、屠杀。两相比较 ，他们在伊斯兰地区所付出 的统治成本高出其他地区。这从一个侧面解释了西 方为什么如此重视不见硝烟的文化战争。 基于此种现实 ，我对蔡元培胡适鲁迅他们一路 人物的文化投降主义 ，其实是比较同情的。他们当 初拿出勇气毅然割断本土文化的脐带 ，或许是为了 避免中国长期沦于海湾国家式的 （屠宰场 ）命运。 问题是 ，此一时彼一时也。在中国实现政治独 立半个多世纪、经济上逐渐崛起为大国强国的今 天 ，本来应该获得足够的民族 自信和文化 自信 ，逐 渐挺起文化的腰杆 ，以求更好地维护国家利益和民 族利益。可是 ，一些国人在文化上却由当年的投降 主义进一步沦落为洋奴主义 ，民族虚无主义和逆向 种族主义以及崇洋媚外的风尚 ，比五四时期还嚣张 若干 ，这跟民族复兴的历史任务和旺盛势头是背道 而驰的。 面对当下的文化混乱 ，我按捺不住要反复强调 一个事实 ：文化是政治权利和经济利益的一部分。 如果我们明白这个事实 ，我们就应该建构起文化主 权、文化边疆、文化安全、文化侵略、文化战争、 民族文化、本土文化、他者文化等一系列文化概 念 ，要像理顺不同国家间的主权关系与贸易关系、 不同阶级间的利益关系和协作关系那样 ，理顺各个 层面的文化关系 ，而不是陶醉在洋人提供的迷人小 曲中 ，甘心作洋人的精神奴隶。 为此 ，我写了这本讨论文化权力与利益之关系 的大众读物。本书以人类学、社会学、政治学的眼 光 ，结合丰富的历史事实 ，讨论了文化圈子与权力 圈子、利益圈子的同构关系 ，以及不同圈子之间错 综复杂的博弈与互动 ，尤其从文化理论上阐明了 ， 中国认同西方文化以来 ，政治、经济、产业、社 会、思想、价值观等多方面的屈辱与被动。 本书核心观点是 ：文化乃是权力与利益的表 达 ，其核心归根结底是利益 ；归顺他者文化就是屈 从于他者权力、服务于他者利益。当下中国在国际 舞台上处处受制于人 ，处处被那些敌对势力妖魔 化 ，根源在于没有足够的话语权维护 自己的正当 性 ，根源的根源在于我们五四以来放弃了自己的文 化传统和文化权利。 中华民族复兴的前提之一 ，就是维护民族文化 的正当性和权威地位 ，在国际舞台上建构基于中国 价值观的话语权。如果没有这种文化 自觉 ，中国在 政治上和经济上的崛起 ，恐怕难于完全实现。 民族复兴需要民族文化复兴 ，中国崛起需要话 语权崛起。 第一章 原始部落的生存之道 就像采集和狩猎一样 ，抢劫也是人类早期历史 上最主要的生产方式之一。 1.抢劫也是生产力 抢劫几乎是所有动物的本能。 我小时候曾经认真观察过鸡们和狗们的抢劫 ： 如果一只鸡从垃圾堆里扒出一条蚯蚓来 ，旁边其他 众鸡根本不会尊重它对这条蚯蚓的主权 ，而是蜂拥 而上 ，群起而抢之。这位收获者为了捍卫自己的权 利 ，只能叼着蚯蚓冲出重围 ，拼命奔逃。当它跑累 了 ，试图停下来将这条蚯蚓吃掉 ，追赶者会及时赶 到 ，将它的财富一哄而抢。最后享用这条蚯蚓的 ， 多半不是原先拥有主权的那只鸡。 如果一只狗在人类的餐桌下捡到一块肉骨头 ， 另一只狗也不会尊重它对这块骨头的主权 ，而是极 为敏捷地冲上来抢夺。一场生死搏斗就这样在餐桌 底下展开了。它们往往要打到屋外的场子上才能决 出胜负。虽然只有三两只狗 ，可是它们滚作一团或 者追捕冲锋时发出的喊杀声简直震动屋宇 ，其声势 之浩大不亚于人类调动千军万马所展开的生死鏖 战。战胜者不但能够享用骨头 ，还能享受抢劫成功 的快感和豪情。 人类作为动物家族中的一个种属 ，也处于这种 抢劫本能的深深控制之中。而且 ，智力超群的人类 还要为此 “有意地”创造出抢劫文化。 《拉萨的月亮》[1]里记载了藏民部落有组织地 进行抢劫的详细过程 ： “几乎所有部落都有组织地 进行抢劫 ，因为长年累月地重复 ，抢劫已经成为了 他们的风俗习惯 ，成为了传说甚至是神话……”又 说 ， “扎马部落最为骁勇善战的是一个名叫该莫巴 尔地的强人。听名字就知道 ，巴尔地来 自该莫部 落 ，所以人们叫他该莫巴尔地。他是扎马头人的女 婿 ，是扎马的头号武士 ，平时负责组织操练人马去 外宗部落实施抢劫。这种由部落组织的抢劫不同于 一般猖巴的单打独斗 ，是部落的集体行动 ，规模较 大 ，组织严密 ，由部落头人在背后暗中撑腰。” 仔细想想也没什么好奇怪的。历史教科书上关 于中国古代汉王朝与北方匈奴人的紧张关系 ，其症 结不就在于当时的游牧民族对于一个定居的农业民 族财富和妇女 “有组织地进行抢劫”吗 ？就像采集 和狩猎一样 ，抢劫也是人类早期历史上最主要的生 产方式之一。 人类文化是在原始社会后期逐步建立起来的 ， 在原始社会前期 ，人们靠什么来谋求利益的最大化 呢 ？除了采集、狩猎这些基本的劳动之外 ，原始社 会前期 ，人类唯一的生财之道是抢劫。就一个氏族 来说 ，抢劫是比采集、狩猎更有效率的生产方式。 你可以说抢劫来得很直接 ，不需要文化 ，你也可以 说 ，抢劫本身就是文化。 原始社会的抢劫是一件非常简单、平常的事 情。如果一个原始部落的成员直到晚上还食不果 腹 ，其中三五个男丁一合计 ： “旁边橡树氏族今天 打到了两头野牛 ，肯定还没吃完 ，要不咱们去弄来 吃吃。”这三五个人一吆喝 ，就可以发动一场抢劫 战争 ，甚至不需要酋长批准 ，氏族内凡是赞成这场 战争的人 ，都可以跟他们去打仗、去抢劫。 所以 ，我们一定要记住一个文化理念 ，抢劫是 人类最基本的生产方式之一 （虽然这实际上不算生 产 ，但生产的概念是就某个主体的收入而言 ）。在 历史的土壤里 ，它根深蒂固 ，来源深远 ，不但是人 类的本性 ，而且是包括人类的动物界的本性。它不 但是生物本性 ，而且也成为了社会的本性。 它不但是社会的本性 ，而且演化为文化的本 性。动物和人类是有机物 ，社会和文化是无机物 ， 抢劫的本性覆盖了所有的有机物和无机物。 这种部落组织的抢劫性格 ，不但固定在社会组 织中 ，还会固定在每个个体生命中。所以 ，无论是 作为个体的人类还是在社会的演化过程中 ，抢劫的 形式不断发展变化。原始社会那种最简陋的抢劫 ， 在今天的社会组织中已经变成了辅助性的活动。从 某种程度上说 ，抢劫几乎贯穿了人类文明发展的全 部历程。 作为群体组织的人类 ，在一些特定的场合下 ， 都会以抢劫的方式谋求 自己的利益最大化。 地中海也一样 ，这里的人们也使用抢劫这种高 效率的生产方式积聚财富。 腓尼基人是生活在地中海东岸迦南地区的一个 古老民族。他们是古代世界最出色的航海家。在被 罗马人打败之前 ，腓尼基人在北非所建立的殖民国 家迦太基一直掌握着地中海的海上霸权。他们的足 迹跟着航线到达了地中海沿岸的每一个地方 ，甚至 还完成了环绕非洲的航行 ，以及穿越英吉利海峡直 达北欧的航行。他们航行的动力可以说是经商 ，也 可以说是抢劫 ，因为他们一直是兼商兼盗。有生意 就做生意 ，没生意就当强盗。他们在地中海地区拥 有长达三千年的海上霸权 ，说穿了就是最古老、最 强大的海上大盗。 他们商盗并用 ，积累了大量财富。大量财富又 支持着他们四处征战、建立贸易网点和海盗营地 ， 于是他们又成了古代世界与古希腊并驾齐驱的殖民 大国。他们的殖民地遍布环地中海地区。腓尼基人 并没有组织成一个集权国家 ，而是像古希腊一样形 成了一些互不统属的城邦小国。这种城邦小国只是 部落联盟的升级。 既然掠夺是那个时代的风尚和游戏规则 ，那么 每个人的掠夺行为都只是在按照时代风尚和游戏规 则行事 ，当然就不存在个人道德问题。恩格斯总结 说 ： “邻人的财富刺激了各民族的贪欲 ，在这些民 族那里 ，获取财富已成为最重要的生活 目的之 一……掠夺在他们看来是比进行创造性的劳动更容 易甚至更光荣。”[2] 虽然 《水浒传》诞生在中世纪后期 ，但是最喜 欢用道德眼光看世界的中国文人也没将里面的土匪 强盗主人公写成道德败坏、十恶不赦的恶魔 ，相 反 ，将他们个个写成了声名卓著的英雄。 上文提到 《拉萨的月亮》对著名的藏族强盗该 莫巴尔地的人品和声誉的描写 ，很能说明恩格斯所 提到的掠夺荣誉观。 “据扎马的老人们讲 ，该莫巴 尔地个子不高 ，看上去并不强壮 ，但枪法极好 ，弹 无虚发 ，和来犯的青海部落交战时 ，他挺枪跃马 ， 一个人便将对方所有勇敢的武士尽数击毙。与其大 盗身份很不相称的 ，是他平 日为人温和 ，从不发 怒 ，且吃斋念佛 ，手持念珠 ，仪态安详。……每年 的赛马会 ，扎马人都要请 自己部落的英雄该莫巴尔 地和他的骏马为参赛的骑手们领跑。巴尔地并不推 辞 ，不过只领跑一圈便离开赛马场 ，独 自走到人群 外空旷的草地上盘腿坐下念经数珠。等赛马结束人 们四散开来歌舞玩耍时 ，他又回帐篷独处。” 人类进入政治社会之后 ，不再按照氏族时代的 游戏规则进行抢劫 ，而是改为以阶级集团为单位进 行劫掠 ，而且是以国家的名义展开的。国家的本质 就是上层社会对底层社会所创造财富的抢劫和享 用 ，当然一般都美其名 曰纳税、进贡 ，所以这种隐 性的劫掠对人们的眼睛和思想具有很大的蒙蔽效 果 ，以至于人们意识不到这种劫掠的现实存在。 幸好有马克思等思想极具穿透力的哲学家揭穿 了这个事实 ，让我们不再完全糊涂。 由于人类的欲望无边无际 ，权贵集团经常不能 满足于国家内部的劫掠 ，还时不时地将劫掠的武器 瞄准外国外族。近代西方列强所进行的声势浩大的 殖民运动 ，其实就是对外国能源、财产和土地空前 规模的掠夺。整个非洲、美洲、大洋洲、亚洲 ，都 被迫成了西方人的属地 ，居住在这几个洲的不少民 族或种族都因此灭绝或者濒临灭绝 ，他们的命运比 犹太人还悲惨许多。 政治社会的劫掠方式虽然变化很大 ，但是其内 在的动力跟远古部落之间的劫掠并没有太大的区 别 ：无非是为了掠夺财产、土地和权力。同样地 ， 这些改头换面的剪径大盗也不会因此付出道德上的 代价 ，相反 ，他们因此而获得了巨大的道德利润 ， 往往被称为民族救星、战斗英雄或者历史巨人 ，等 等。自从人类创造了文化之后 ，人类就一边创新抢 劫方式 ，一边极力遮掩抢劫的事实 ，因为所有的抢 劫者都会将 自己的抢劫行为命名为 “替天行 道”的 “正义战争”。其实人类并不是在所有场合 都在企图遮掩抢劫的事实 ，在很多情况下 ，人类是 公开称颂抢劫的 ，甚至会将抢劫大王树立为大英 这是人类区别于动物之处 ，但并非是优越之 2.杀戮是成本最低的成功方式 抢劫邻居当然是不劳而获者能想到的最便利的 为了让凶残的抢劫和杀戮看起来有那么一点合 理性 ，人们开始制造关于 “邻居”的谣言。 瓦伦特说过 ： “每个区或镇的人们 ，都认为相 邻区镇的人们是最凶恶的罪人。”[3]为了获得财 富 ，为了强迫相邻区镇的人们给 自己交纳贡赋 ，他 们英勇无比地扫荡了军力所及的邻区。 “许多村子 只是一大栋由土坯或石块盖造的建筑物而已 ，一些 村子则有几栋这样的建筑物。这些集体公有的共同 住宅对于阿兹特克人的征服活动来说 ，是一个严重 的障碍 ，不过它们并不是不可战胜的。阿兹特克联 盟不时地向它们进行抄掠 ，公开要求获取战利品 ， 征索贡赋 ，并捕捉俘虏作为祭神的牺牲。直到最 后 ，这个地区内的主要部落 ，除了少数例外 ，都统 统被征服而成为藩属了。”[4] 在西班牙人 占领阿兹特克地区以前 ，阿兹特克 人靠这些被征服者的贡赋堆砌起他们灿烂的文明。 当西班牙人把阿兹特克人作为军事 目标的时候 ，他 们基本上是孤军奋战 ，平时因被迫纳贡而结为一体 的部落不但不帮助他们对付入侵的敌人 ，而且纷纷 帮助敌人进攻他们 ，因为他们长期以来凶狠蛮霸的 欺负 ，部落和他们结下了世世代代的仇恨。这些弱 小部落终于等到一个机会 ，看见另一个更加强大的 力量将这个耀武扬威的古老征服者彻底打败。 征服邻居之后 ，胜者开始远征。 就理论上而言 ，每一个部落对于未与他缔结和 平协定的任何部落都处于交战状态。不论什么人都 可以自由地组织一支战斗队去远征他所想要打的地 方。[5]值得注意的是 ，发起战争的人并不一定是氏 族领袖 ，每一个氏族成员都可以这样做。 “这种远 征行动既不需要请求、也不需要得到酋长会议的批 准。”[6]只要能够得到氏族其他成员的响应 ，这场 军事行动就会被立即付诸实施。 北美印第安人科曼奇部族也奉行易洛魁部族崇 尚的游戏规则。 “任何一个科曼奇人都可以发起一 场攻击或组织人马交战 ，如果他有能力聚集一群追 随者的话。……对科曼奇人来说 ，战争如果不是作 为一项民族政策来有意识地加以推行 ，就肯定是其 民族的一种消遣。”[7] 战争是如此轻而易举地被发动 ，抢劫和杀戮怎 能避免 ？ 不仅北美和非洲常出现部落抢劫事件 ，亚洲古 老部落也将抢劫视为平常。美国学者霍贝尔在其名 著 《初民的法律——法的动态比较研究》中介绍 说 ，古代菲律宾地区的伊富高人将人类社会按照地 域的远近区分为四个等级 ，然后对每个等级的区域 进行区别对待。 第一个等级是 “家乡区域” ，这个区域通常是 指本村舍所处的一个很小的地理单位 ，比如一个特 定的山谷之类。这个区域是一定要和平相处的 ，即 使发生矛盾也必须保持克制 ，彼此都要避免出现人 命案件。 第二个等级是 “中立区域” ，许多具有血缘关 系和婚姻关系的亲属居住在这个挨近 自己的地区 ， 得尽量避免跟这个区域的人发生纠纷。但若与其中 非亲非故的人不幸发生了纠纷 ，处理起来也绝不手 第三个等级是 “世仇者居住的区域” ，除了杂 居其间的个别亲戚之外 ，这个区域的人都被看作敌 人 ，他们与这一地区的人世世结仇、冤冤相报 ，一 旦引起纠纷 ，毫不留情地诉诸杀戮。 第四个等级是 “战争区域” ，他们与这个区域 的人永远处于敌对和仇视状态 ，没有任何调节和规 范双方关系的愿望 ，任何人进入这个区域一经被发 现必定会被杀死。[8] “一个人通常会杀害其遇见的 远方来的陌生人”[9] ，这成为他们不加思考的生活 准则。所以 ，当他们需要财富时 ，就意气风发地对 这个区域发动战争。 在中国台湾地区、东南沿海地区、西南山区 ， 古代曾经广泛流行猎头祭神习俗。这些祭神的人头 从哪里来 ？如果遇上战争 ，多半可以抓到俘虏用于 祭祀活动。当没有战争的时候 ，或者专门为此发动 战争 ，或者派人设伏捕捉陌生的路人。这与杀取活 人的心脏祭祀太阳神的南美洲玛雅王国、印加王国 的习俗一模一样。所以 ，随意掠夺他人的财富、随 意捕捉陌生人作为人牲 ，在古代世界是流行极为广 泛的游戏规则。 原始先民为什么奉行这样的游戏规则 ？首先当 然是为了满足物质欲望。那个时代生产力水平很 低 ，创造一点财富何其不易。可是抢劫却能使他们 迅速地拥有丰富的财富 ，很是方便 ，那种诱惑力太 大了。阻碍 自己抢劫的是什么人 ？当然是财富的主 人。那么 ，将财富的主人杀死是成本最低的成功途 径。于是 ，在抢劫的同时 ，他们还实施杀戮 ：或者 先杀人后抢财产 ，或者先抢财产后杀人 ，怎样方便 就怎样为之。 既然杀戮这么重要 ，是部落生存和 自卫的首要 功夫 ，那么古老的部族里就会很 自然地形成一种嗜 杀的文化和价值观。一个人只有杀力超群、杀功出 众 ，才能在氏族和部落里享有声望和地位 ，这种诱 惑何其大 ，谁还敢于假装斯文 ？有的人在氏族内部 面临声誉危机的时候 ，就赶紧召集一帮弟兄扑向邻 居部落 ，拎几颗人头来就能马上博得一片喝彩声 ， 让所有的人对 自己刮 目相看。有的部落甚至规定 ， 男孩到了成年的时候 ，必须至少杀一个人才能举行 成年礼。如果一个年轻人不能从外部落的地界上猎 取一颗头颅 ，就永远不给他举行成年礼。这个年轻 人也就永远不能享有最起码的社会地位。 [1] 张宇光 ：《拉萨的月亮》 ，中国青年出版社2000年版。 [2] 马克思、恩格斯 ：《马克思恩格斯选集》 （第四卷 ），第 164页 ，人民出版社95年版。 [3] 瓦伦特 ：《阿兹特克文明》 ，第222页 ，商务印书馆1999 [4] 摩尔根 ：《古代社会》 ，第160页 ，商务印书馆1977年 [5] 摩尔根 ：《古代社会》 ，第94页 ，商务印书馆1977年版。 [6] 摩尔根 ：《古代社会》 ，第94页 ，商务印书馆1977年版。 [7] 霍贝尔 ：《初民的法律——法的动态比较研究》 ，第145 146页 ，中国社会科学出版社1993年版。 [8] 霍贝尔 ：《初民的法律——法的动态比较研究》 ，第134 137页 ，中国社会科学出版社1993年版。 [9] 霍贝尔 ：《初民的法律——法的动态比较研究》 ，第115 页 ，中国社会科学出版社1993年版。 第二章 烫手的王冠 这种文化对于人们的塑造 ，只能有一种结果 ： 人人都是嗜杀狂。 远古时代 ，首领的权力不是建立在暴力的基础 上 ，也不是建立在玩弄权术的基础上 ，而是确确实 实建立在为老百姓谋求福祉和利益的基础上。虽然 没有现代民主国家的问责制 ，但是公众强加给他的 责任 ，几乎达到了残酷的程度。 1.年老的首领为什么总要被臣民处死 ？ 古代原始部落之间存在着残酷的生存资源的争 夺 ，但是在原始部落内部 ，却存在着一种近似民主 的制度 ，但是这种一切建立在民众利益基础上的制 度对首领来说却几近残忍。 20世纪初年 ，非洲白尼罗河流域丁卡族阿加部 落的一位祈雨师 ，感觉到 自己年老体衰 ，来 日不 多 ，于是跟他的孩子们说 ： “我已经老了 ，快要死 了。”村里人闻讯之后 ，马上动手挖一个大墓穴 ， 让体弱的祈雨师躺在墓穴里面 ，祈雨师的家属、亲 戚和朋友围在墓穴边。 祈雨师断断续续地向人们说话 ，回顾本部落的 历史 ，提醒大家历史的经验教训 ，强调 自己以往的 统治方法和他对大家的诸般教导 ，并告诉大家将来 应该如何行动。教诲完毕 ，大家按照他的吩咐给墓 穴填土。泥土很快将他的身体覆盖 ，他在土中憋闷 而死。祈雨师的职位由其身强力壮的后代继任。 英国人类学家塞利格曼到非洲考察时 ，一个帮 助他进行调查的丁卡族霍 阿达部落的人说 ，他的 父亲和叔父都曾经是祈雨师 ，不过他们不是被活 埋 ，而是被勒死以后再放进那个准备停当的墓穴之 中的。霍 阿达部落和阿加部落对待身体衰弱的领 袖的区别 ，仅仅在于一个是活着埋葬 ，另一个是勒 死以后再埋葬。 上述习俗至少持续到了塞利格曼前来考察的20 世纪初年。祈雨师是丁卡族的实际统治者。各部落 历史上的祈雨师没有一个是 自然死亡的。丁卡人认 为 ，如果一个祈雨师不幸 自然死亡 ，这个部落就会 遭受疾病和饥荒之苦。即使祈雨师十分年轻 ，只要 他生病了并且看来可能病死 ，民众也会将他迅速处 死 ，绝不能拖延到让他 自然咽气。 丁卡族活埋年老体衰的祈雨师的制度 ，是古代 社会普遍存在的杀死年老国王的传统的一部分。近 代许多欧洲探险家在亚洲、非洲、美洲的原始部落 发现了大量刺杀国王的遗风。他们的探险记录大大 增强了人类学家做出学术结论的决心和信心。 臣民们处死国王的主要原因是国王老迈 ，精力 衰竭。看起来这太不近人情 ，甚至过于残忍。但 是 ，为了社稷之昌盛 ，民人之福祉 ，原始人要找一 位身体强壮、神气饱满、能量充沛的领袖帮他们参 透天机、化育万物 ，而不能容忍一个气息奄奄、半 死不活的头人给他们带来祸害。于是他们理直气壮 地创立了及时处死衰弱领袖的制度 ，并意志坚定地 维护着这种制度的稳定性和延续性。 在非洲法佐尔的某些部落里 ，酋长每天必须到 一棵特定的树下处理政务。如果因为害病或者任何 其他原因一连三天不能来树下履行职责 ，臣民们就 有理由认为国王已经没有能力为公共事务操劳 ，他 们不得不将国王吊死在这棵树上。在白尼罗河流 域 ，国王刚刚露出年老衰弱的迹象 ，臣民们就迅速 将他处死 ，让年轻强壮的继承者来履行职责。这个 风俗直到19世纪仍然盛行。 在非洲中部的一些部落 ，国王患了重病或者显 出衰老痕迹的时候就必须 自杀。自杀的方式是饮一 杯毒药。非洲刚果的国王快要死时 ，巫师们就将绳 子套在他的脖子上 ，逐渐拉紧。金吉罗国王如果在 战争中受伤 ，他的部将就会将他处死。祖鲁人的国 王只要被臣民发现出现了皱纹和银发 ，就会马上被 19世纪早期 ，有一位欧洲人在祖鲁暴君卡喀朝 廷住过一阵 ，他这样描述国王卡喀对于一种发油的 特殊兴趣 ： “法威尔先生告诉国王有一种发油可以 消除一切年老的标记。他一听说有这种发油 ，马上 表示非常想得到它 ，每遇机会都不忘记提醒我们他 对这药的关切。尤其是在我们因为传教事务必须离 开宫廷的时候 ，他特别关照的也是要得到这个东 西。当时不知道什么原因 ，后来我们才知道 ，祖鲁 人的一些野蛮风俗中 ，有一个这样的风俗 ：他们的 国王不可露出那些证明他们不适合或无能统治国家 的证据 ；所以 ，卡喀非常害怕出现皱纹和灰发 ，这 是他要退出这个尘世的信号。只要信号一出现 ，国 王的死亡就随之而来。” 可见 ，直到晚近 ，一个非洲暴君依然无法抵抗 这种残酷习俗的制约 ，以至于如此积极地从一种药 物中寻求力量 ，企求以此增加他与习俗抗争的筹 一位葡萄牙学者在谈论非洲时说 ： “国王遭到 任何灾害 ，或 自然的生理缺陷 ，诸如不能生育 ，得 了传染病 ，掉了门牙 ，体形变了样 ，或任何其他缺 陷与不幸 ，照当地从前的风俗 ，国王就得服毒自 杀。”因为国王不是凡人 ，他是神 ，他必须完美无 缺 ，身心健全。如果有残缺 ，势必会影响国运民 瘼。在古代普鲁士 ，国王感到 自己衰老了 ，就堆起 庞大的草垛 ，举行盛大的仪式告别人民 ，宣称 自己 要到神那里去为民众说话 ，劝谕民众好好服侍诸 神 ，然后 自己点火将 自己烧死。 在古代爱尔兰 ，伟大的国王阿特由于偶然事故 瞎了一只眼睛 ，马上就按照习俗辞去王位。 国王的性能力也是判定国王能否很好地履行职 责的重要特征。 一位西方学者说 ，非洲希卢克人严密关注着国 王的性欲。国王的妃子特别多 ，如果国王满足不了 妃子们的性要求 ，妃子们就会报告给祭司 ，祭司就 会向国王宣布 ：必须将他处死 ，以便及时终止他无 法履行的政治职责。在讨论杀死国王和国王自杀的 文化传统时 ，英国人类学家弗雷泽引证了世界各地 大量的民俗学、人类学、神话学、历史学材料 ，证 明这是人类文明的某一个阶段普遍存在的世界性传 统。虽然他没有找到中国古代的有关材料 ，但是 ， 人们不难相信弗雷泽的结论是普遍有效的。 古人为什么要刺杀年迈体衰的国王呢 ？为什么 不能让国王像他的臣民一样安享天年、寿终正寝 呢 ？弗雷泽解释说 ，古人把国王看作半神半人 ，他 们将世界的稳定、气候的正常、牲畜的兴旺、五谷 的收成、妇女的繁殖力等等一切有关社稷之昌盛、 民人之福祉的大事 ，都寄托在国王身上。国王如果 老迈或者生病 ，牲 口也许就无法繁殖 ，庄稼就会在 地里烂掉 ，妇女也许就生殖力下降 ，臣民可能会死 于疾病和瘟疫。 所以 ，国王必须是健康强壮的形象。 为什么不能等到国王的自然死亡呢 ？这些看来 有点残酷 ，古人认为 ，如果等到统治者 自然死亡 ， 整个国家赖以繁荣和强盛的那股气息就会在国王咽 气的那一刻消失在茫茫宇宙之中 ，国家的命运就可 能因此衰竭。只有杀死国王或者令国王自杀 ，让那 股关乎国家命运的气息在消失之前就转移到年轻强 壮的王位继承者身上 ，才能保证国家的兴旺和臣民 的幸福。 2.不称职的国王危在旦夕 远古先民不光是遇上灾害或者国王年老体衰才 杀死国王 ，平时也可以根据国王履行职责的情况决 定是继续拥戴他还是及时废黜他。 18世纪的某一天 ，非洲埃俄王国的一个民众代 表团 ，受广大民众的托付 ，来到国王的宫殿 ，送给 国王一些鹦鹉蛋作为礼物 ，表达了他们的意愿 ：国 王您肩负执政的重任一定很累了 ，现在是应该考虑 摆脱繁重忧劳、轻松休息睡眠的时候了。 国王收到这份礼物后 ，便恭敬地向代表团致 辞 ，感谢臣民为他的健康舒适着想 ，然后退回自己 的内室去歇息。表面上看好像是去睡觉 ，实际上他 一进房就必须吩咐他的女人勒死他。整个过程简短 而干脆。 几颗小小的鹦鹉蛋竟然包含着死亡的信息 ，它 们是来 自神界处死国王的法杖吗 ？可以让国王见到 它 ，就将 自己判处死刑。 其实 ，鹦鹉蛋在非洲是一种神秘而源远流长的 政治传统。民众用鹦鹉蛋向国王传达他们不满意的 意愿。当臣民觉得有必要及时废黜国王时 ，他们就 按照习俗的程序将鹦鹉蛋送到国王那里。如果国王 收到民众送来的鹦鹉蛋 ，就能了解民众的意愿。国 王几乎没有任何辩解的余地 ，他唯一的选择就是及 时执行臣民要求 ：自杀。 国王死后 ，他的儿子就像什么事情也没有发生 过一样 ，安安静静地上台执政。这样的习俗一直延 续到18世纪末期。[1] 可见 ，原始社会民主制度完备且彻底 ，并且带 着血腥。 非洲国家埃塞俄比亚的国王也时刻面临着来 自 民众的审判。当地的国王虽然位尊如神 ，可是 ，如 果祭司们对他的执政感到失望 ，他们就会派人到国 王那里去通知说 ：你可以自杀了 ，这是神的旨意。 这位国王收到这样的通知后 ，必须尽快 自杀。 尼 日利亚北部的土著王国一旦出现衰病现象 ， 就有一个号称 “杀象者”的官员前来给他执行死 刑 ：扼住国王的咽喉 ，将他掐死。 非洲埃格巴人和约鲁巴人的类似做法延续的时 间更长。他们直到19世纪末期还保留着这样的习 俗。埃格巴的国王如果没有忠实履行好 自己的职 责 ，或者他的行为超越了自己权力的范围 ，引起了 人民的不满 ，他的大臣就会要求他去 “睡一会 儿” ，意思就是让他服毒而死。 约鲁巴人的国王生儿子时 ，人们会泥塑一个婴 儿右脚的模型 ，安放在长老的屋子里。如果国王执 政不力 ，或者不遵守国家的风俗和法律 ，不尊重臣 民的尊严和利益 ，一个使者就会拿着这个右脚模型 一言不发地送给国王。国王知道这是要他退位并 自 杀 ，他就立即服毒入睡 ，进入天国。尼 日尔河流域 的朱库人办法比较含蓄 ，他们如果觉得国王统治已 经太久 ，希望国王下台 ，就传出话说 ： “国王病 了。”他们一边将这话传给国王 ，一边选好新一任 国王。他们将选举结果通知国王 ，然后召开一个盛 大的宴会。等到国王在宴会上喝得大醉 ，人们就用 长矛将国王刺死 ，并立即拥戴新的国王上任。 安哥拉的国王死得更加独特。这个国家的一位 酋长卡拉曾经向葡萄牙探险家详细介绍了他参与处 死国王的经过。 “我们觉得应该把这位国王杀死时 ，就请他去 与我们的敌人作战。这时我们都跟随他和他的家属 去打仗。如果他没有战死也没有受伤 ，我们就一仗 接一仗打下去。打了三四天 ，我们就突然撤退 ，把 国王和他的家属留给敌人。他见 自己被抛弃了 ，就 设法立起御座 ，把家属叫到周围。他命令母亲走上 前去 ，跪在他脚边。他先是砍掉母亲的头 ，接着杀 掉他的儿子、他的许多妻子和其他家属 ，最后杀掉 他最心爱的妻子安娜库罗。接着 ，国王就穿起豪华 的衣服 ，等待 自己的死亡。一个由酋长派来的军官 来到国王的宫殿 ，他先从关节处砍下国王的腿和胳 膊 ，最后砍掉他的头。随后 ，这位军官也要被斩 在砍杀国王时 ，所有的重要官员都退场 ，只留 下这位卡拉酋长监督和见证国王的死亡。给 自己的 国王安排这样残酷的末 日 ，看来是古代许多民族的 共同爱好。 公元前333年秋季 ，波斯皇帝大流士三世率军抵 抗马其顿侵略军的伊苏斯战役 ，就印证了这种古老 的习俗。大流士三世出征时 ，就带着他的家眷。他 的军队战败 ，他只好撇下家眷 自己逃命 ，他的母 亲、皇后和两位公主都不幸成了亚历山大的俘虏。 这种带着家属出征的风俗 ，可能就是更加古老的政 治制度的遗存 ，意在逼迫帝王全力以赴为国征战 ， 不给他留下失败的后路。 在苏门答腊北岸的帕西尔王国 ，大家都不愿意 做国王 ，因为国王需要履行的职责很多 ，很难满足 老百姓的愿望。而老百姓随时可以要求国王退位 自 杀。臣民只要对国王不满 ，他们就到街道上游行 ， 高喊着 “国王该死”的口号。国王一听到这样的喊 叫 ，就知道 自己死期已到 ，于是安排王室的人将 自 己杀死。王位通常由亲手杀死国王的人继承。 曾经有两位欧洲探险家冈恩和贾莫里在南太平 洋地区落到了土著手里。他们设法杀死了国王和王 后并及时逃跑。那些追赶的土著在后面对他们喊 话 ，要求他们回来代替刚刚被他们杀死的人担任国 王。这两位逃跑者以为土著是以此引诱他们回去送 死 ，可是近代以来人类学家的研究告诉我们 ，谁杀 死国王谁就继承王位 （杀死老国王在先 ，新王即位 在后 ），这是远古人类社会普遍通用的游戏规则。 远古时代的中国 ，为生民祭天祈雨是巫师的主 要职责之一。如果他久经努力而不见效果 ，他必须 亲 自升天与上苍交涉 ，也就是他将 自己作为祈雨仪 式的祭品 ，燔烧祭天。在夏商周三代及其以前 ，直 到春秋时代 ，都是由朝廷或者部落中职位最高的巫 师 （或者国王 ）自焚升天 ，春秋以后才慢慢改为燔 烧地位较低的巫师或者残疾人。 商汤执政之初 ，中原地区连续五年大旱 ，人们 理解为这是商汤征战夏族、杀伐天下、作孽造恶太 多 ，得罪上帝 ，祸及民人。在长久祈雨不见效果的 情况下 ，商汤不得不决定由他本人出面与上帝 （商 人称最高神为上帝 ）谈判。民人给商汤堆好了燔祭 的柴薪。商汤理好头发 ，剪掉指甲 ，隆重沐浴 ，虔 敬祷告曰 ： “我一个人有罪 ，不要连累万民。如果 万民有罪 ，也是由我造成的 ，应该由我一个人承 担。”他准备举火 自焚 ，以祭上帝。这时突然风起 云涌 ，大雨滂沱 ，万民欢腾 ，商汤因此得救。 在这一仪式中 ，商汤既是政治领袖 （国王 ）， 又是宗教领袖和文化人 （祭司 ），还是牺牲 （祸患 和责任的承担者、奉送给神的祭品 ）。这种三位一 体的身份使得他无论在制度上还是在心态上 ，都得 真正以天下为己任。 商汤的行为肯定不是他的创举 ，他不过是践履 远古时代流传下来的一种习俗。这种习俗的力量是 如此强大 ，即使他企图摆脱也无能为力。这种伟大 的传统形成了一种伟大的约束力 ，他必须对天下的 丰廉、安危和祸福负责——这才是国王和领袖的真 正含义。 在其他许多部落 ，原则相同但是顺序有所变 化 ，他们是先选出新国王 ，然后由新国王亲手将老 国王杀死。杀君仪式通常就是新国王即位的仪式。 站在国王的角度说话 ，这种制度实在残酷得可 以。如果站在民众的角度说话 ，情形就会两样。民 众用他们的财富和虔敬供奉国王 ，不就是需要国王 为他们谋利赐福吗 ？国王们挥霍着民众的财富 ，享 受着民众的虔敬和礼拜 ，当然只能恪尽职守、鞠躬 尽瘁、死而后已 ，而不能任由他膨胀权力、欺凌公 众、损害公共利益。 我们不得不承认 ，蒙昧古代人的制度设计和政 治操作 ，都是充满理性的 ，而且他们非常清楚人的 有限性 ，整个制度设计和政治操作都在极力避免人 的有限性所可能带给族类的破坏和伤害。看来 ，对 古人做出 “蒙昧”的判断恰恰证明了现代人的 “蒙 就这样 ，国王在随时死亡的威胁下 ，谨慎地履 行着 自己的职责 ，接受民众的监督。古代的臣民对 待 自己的国家 ，并不像我们想象的那样 ，受制于国 王 ，对 自己的国家和命运无能为力 ，而且他们对不 称职的国王的废黜比起现代人来可能更加方便。 3.鹦鹉蛋 ：秘密的最后揭晓 前面介绍说 ，在世界某些地方 ，几颗小小的鹦 鹉蛋就足以让国王们胆战心惊。更值得一谈的是 ， 这种 “鹦鹉蛋”的力量在现代国家依然具有某种形 式的遗存。 譬如说 ，有人将舆论命名为第四种权力 ， 正是因为舆论能体现民众对于社会和执政者的 评价和态度。这虽然一般不会直接导致政治领袖下 台 ，但是它对执政者的权力和行为形成有力的制 约。在某些特殊的现实语境中 ，舆论也能像 “鹦鹉 蛋”一样宣告执政者的末 日。当今流行的竞选制 度 ，也能从 “鹦鹉蛋”传统中找到某些影子。 一个新的竞选者站起来向业已在任的政治领袖 挑战 ，跟原始部落年轻勇士追杀国王然后取而代之 具有异曲同工之妙。总之 ，在 “鹦鹉蛋”的游戏规 则之中 ，权力的主体始终是民众而不是君王 ，这里 没有 “弑君”的观念。 所谓弑君犯上之罪 ，不过是中古时期皇帝强加 给篡位者的罪名。而且 ，这种罪名应该是一代代国 王为了抵制民众对他们的制约和制裁而发明的 ，是 国王们用来捍卫自己的王位和生命的武器。 这里 ，国家权力的主体已经由民众偷换成了君 在现代人的描述之中 ，古代国王绝对是大权独 揽 ，独霸天下 ，同时他们一个个喜怒无常、专横跋 扈、草菅人命、为所欲为。而且 ，我们还以为越是 远古时代 ，国王就越加权力无边 ，恶贯满盈。其 实 ，这是现代人对古代社会的错误猜测。 这种猜测的依据一部分是今天流行的民间故 事、童话故事、历史故事等等 ，而这些故事所体现 的是人类记忆 ，主要都是有文字和文献以来的所谓 文明史的记忆 ，这段历史我认为应该命名为中古时 代。此前的历史则应该命名为远古时代。关于中古 时代的集体记忆 ，无法用来推测远古时代的人类状 另一部分甚至是最近一百余年出现在地球上的 现代集权国家的权力和体制。因为现代集权国家无 限膨胀国家权力 ，无限挤压社会公共空间和私人空 间 ，给人以国家和国家领袖万能的印象。 其实 ，从国王可以很轻易被处死的事实 ，就可 以看出首领们的权力并不大 ，以上的种种依据未必 可靠 ，我们的猜测可能常常不着边际。在人类社会 刚刚出现领袖的时候 ，国家权力还不怎么发达 ，领 袖的主要功能是通过祭祀活动与神灵沟通 ，并代表 神灵给民众谋利赐福。那些身为氏族和部落首长的 领袖们 ，世俗权力极少 ，主要乃是作为巫师和祭司 而掌握着那个时代的神权。直到社会逐渐成熟 ，这 些领袖才慢慢发展为酋长、国王、皇帝等等。 这些祭司、酋长或者国王乃是代表公众的福 利 ，与大 自然的神秘力量以及神灵沟通、周旋 ，所 以他们必须谨言慎行 ，不能以任何方式得罪神灵 ， 以免给民众惹祸。这些传统一直到中古时代还常常 被皇帝遵守 ，近代的一些原始部落首领当然更是严 格遵行。 在古代 ，日本天皇的每个早晨都是这样度过 的 ：他必须头戴繁复而又沉重的皇冠 ，连续几个小 时端坐在王位宝座上 ，像一尊塑像那样 ，手、足、 头、眼以及全身所有其他部位都不能动弹。这种禅 定式的姿势对于常人来说当然是难以忍受的折磨 ， 可是天皇不是常人 ，他是秉承天帝意 旨造福人间的 万物之王。 时俗认为 ，万一天皇的身体不幸向某个地区移 动、倾斜 ，或者他的目光注视到了某一个地区 ，就 可能会有战争、饥荒、火灾等等灾难出现在某个地 区甚至全国。 为了保证风调雨顺、万民安居乐业 ，保持帝国 的和平稳定 ，他必须忍受这种煎熬。 除此之外 ，他还必须遵守许多其他禁忌 ，诸如 终 日不可在光天化 日之下暴露身体 ，头发胡子指甲 等等不可轻易剪除 ，为了卫生只能在夜间偷偷洗澡 等等。他的脚不能着地 ，需要移动身子时只能骑在 别人的肩上。他既然享有天皇之尊 ，就应该承担与 此相称的责任。 远古时代 ，国王的权力不是建立在暴力的基础 上 ，也不是建立在玩弄权术的基础上 ，而是确确实 实建立在为老百姓谋求福祉和利益的基础上。国王 的权力与责任结合得非常紧密 ，虽然没有现代民主 国家的问责制 ，但是公众所加给国王的责任 ，几乎 达到了残酷的程度。那种问责文化的繁荣和严格 ， 远远超过任何现代民主国家。 远古时代 ，生民最基本的要求是老天爷风调雨 顺 ，以确保五谷丰收、六畜兴旺。能够祈风降雨的 巫师在这样的社会不但是知识权威 ，而且是通天统 地的神灵和为民造福的道德英雄 ，他们因为承担着 而且忠实地履行着救民于水火、解民于倒悬的职责 而理所当然地成为王者。 从上文的例子中 ，可以看出非洲、澳洲和美国 的国王们捍卫王权的能力都比较弱 ，所以直到晚近 还不得不在民众的监督下及时自杀 ，而中国的国王 却很早就用 自己的力量废除了这样的习俗 ，改写了 智慧而又残酷的 “鹦鹉蛋”传统。从中国古代流传 下来的故事中 ，已经看不到国王不得不 自杀谢罪的 历史痕迹 ，最早的尧舜传说是禅让而不是弑君 自 尽管免去了 “自杀谢罪”的待遇 ，但古代中国 的国王依然不好当。我们以楚文王为例。楚文王开 始时并不是一位好国王 ，有一次楚文王沉湎于打 猎 ，三个月才返王宫。另一次由于迷醉于美女丹之 姬 ，一年都不上曾朝。 结果 ，太保申 （注释官名 ）得知后拍案而起 ， 要用荆条笞打之刑予以惩罚。楚文王说我愿意改正 就行了 ，刑罚就免了吧。太保申说 ，臣受命于先 王 ，如果不责罚王上 ，就有违先王之命。我宁愿开 罪于王上 ，不愿意开罪于先王。楚文王只好趴在地 上受刑。太保申将50根荆条扎成一捆 ，在楚文王背 上轻轻打了两下。 哪知这个楚文王死要面子 ，受罚之后还说没什 么疼痛。太保申抗议道 ：君子受刑本身就是耻辱 ， 你还敢说痛不痛的问题 ，哪能这样不知廉耻呀 ！他 说要投水以死相谏。楚文王肯定难于承担逼死太保 的责任 ，赶紧认错 ，并马上杀死狩猎的猎犬 ，放逐 美女丹之姬 ，保证此后忠于职守 ，一心治国。此后 楚文王果然成为一位贤明敬业的君王。 但楚文王有时也并不听劝。 一次 ，楚文王拒绝接受大臣的意见 ，鬻拳忍无 可忍 ，竟拿出兵器威逼文王 ，可见即使贵如大王也 不可乾纲独断。事后鬻拳 自断一足以谢罪。楚文王 并没有因为受委屈而报复鬻拳 ，而是安排鬻拳担任 守卫宫门的要职。 他们之间更有趣的故事还在后边。公元前676 年 ，楚文王率兵抵抗西方巴国的侵略 ，虽说把敌人 赶跑了 ，可是代价太大 ，国人认为楚文王失败了。 楚文王率领部队回到都城的时候 ，负责守城门的大 夫鬻拳竟然因为楚文王没有取胜而拒不开门。 最有趣的是 ，楚文王的权力竟然不足以命令守 门官打开城门让他回宫。他只好振作精神 ，带兵到 东北方向去攻打黄国。将黄国军队打败之后 ，他才 敢于撤兵回国。可是此时楚文王由于劳累过度 ，还 没有回到国都 ，就在路上暴死。 从以上的故事可以看出 ，王公贵族对君王具有 十分严厉的要求 ，君王如果不能符合这些要求 ，就 要受到制度的制裁 ，包括接受刑罚。 太保申敢于给楚文王实施刑罚 ，鬻拳敢于武力 威胁君王甚至敢于拒绝君王入宫 ，绝不是仅仅出于 个人的勇气 ，而是借助制度的力量。太保申强调先 王之命 ，实际上就是强调祖传制度的严肃性。这种 处罚和威逼不称职的君王的制度 ，可能就是更早时 代处死不称职的君王 （或酋长 ）的制度的演变形 这些故事最好地阐释了 “职责”一词的含义 ， 带给我们许许多多的启示。 第一 ，远古时代的国王是当时人类文化 （比如 巫术文化 ）最高水平的代表人物 ，这种现象在中国 一直持续到了周代 ，周文王是巫术文化集大成者 ， 八卦文化的代表人物。国王由没有文化的人担任在 中国是从汉代的刘邦开始的。 第二 ，古代国王权力存在的基础就是为臣民尤 其是为权贵集团履行祈风降雨、增收五谷、征战保 安的责任 ，没有能力履行责任的国王必须受到惩罚 甚至杀戮。 《楚史》作者张正明讨论楚文王劳累猝死时 说 ，此一时代的国王 “仍然是以公族为核心的国人 的工具。他们毕竟是刚戴上王冠的大酋 ，对 自己的 天职有清醒而明确的认识 ，虽死不辞”。这种风气 乃是 “原始社会末期的军事民主主义”制度的遗 风。国王是否合格地履行了责任 ，评判的权利不是 掌握在国王本人手里而是掌握在臣民手里 ，就像西 方社会 自从19世纪以来评判社会和政治的权利掌握 在舆论手里一样。 第三 ，古代社会责任与权利的统一 ，远远超过 了 “以今人之心度古人之腹”的现代人的想象。统 治者只享受赋税和赞颂、不承担责任和祸患的局 面 ，即使在中国也不是 “古已有之”的。许多罪恶 制度、罪恶心理、罪恶态度都是肇始于中古时代或 者更近。 商汤的经历就更值得人们同情力量。一百年 前 ，弗雷泽深有感触地说 ： “那种认为古代国王都 是专制统治 ，人民只是听命于君主的看法 ，对于我 们这里所考察的君主国家是完全不适用的。相反 ， 这些君主都必须听命于 自己的臣民 ，只有在他履行 自己的职责、指挥 自然的进程、为臣民谋福利的情 况下 ，他的生命才是有价值的。……今天还被当作 神一样崇拜 ，明天便被作为罪犯而处死。……整套 的禁忌戒律 ，意图并不在于增添国王的尊严 ，更非 让他享乐 ，而是约束其行为 ，不让他扰乱 自然的和 谐而招致他本人以及他的臣民和整个宇内遭受共同 的灾难。” 那时弗雷泽的祖国英国是当时世界上的头号帝 国 ，全世界的财富正源源不断地集中到英伦三岛 ， 所有的国民都可以共享此等福利。可是弗雷泽的语 气中还是隐约显露出一丝怀古之幽情。 总之 ，国王这个称号体现了一种职责 ，那些领 受了这个称号的人 ，为了执行好这个职责 ，必须付 出一切应该付出的代价 ，包括奉献自己的生命。古 人对于政治的深刻理解 ，以及他们制度设计的杰出 智慧 ，足令现代人汗颜。 4.领袖也有潜规则 灵长类动物强者为王 现代学者认为 ，人类的社会组织方式经历了游 群、氏族 （部落 ）、酋邦、国家这四种形态。在这 四种形态中 ，政治因素从无到有、从原始到现代 ， 经历了漫长的发展。那么 ，最初的政治领袖是如何 产生的呢 ？从最初的政治领袖到集权国家的政治领 袖再到民主国家的政治领袖究竟有多大的变化和跨 越呢 ？ 首先我们用类比的方式来考察一下游群形态的 政治状况和领袖状况。许多动物学家详细考察过今 天的猿猴社会 ，对它们的游群生活进行了大量的摄 像记录。 从这些记录上看 ，猴子、猩猩、大猩猩等猿猴 游群的首领是通过角力而产生的。它们不需要选 举、竞选等社会程序 ，而是在采集、狩猎过程中 ， 以及争夺雌性的过程中 ，决选出超越众人之上有强 力、智慧和亲和力的领袖。 群体中的 “群众”只是 “认可”和 “接纳” ， 谁是胜者 ，它们就认可谁、接纳谁。当然 ，也有雌 性群体不愿意接纳某位统治者而群起攻击之、驱逐 之的情况 ，但是不太常见。